
  


  
    
  


  
    Gente extraordinaria y variada habita esta colección de cuentos. Algunos son gente real: Jeanne Duval, la musa desganada de Baudelaire, que nunca pidió que la llamaran la Venus Negra, atrapada en el hastío terminal de la pasión del poeta… Edgar Allan Poe, con cara de actor trágico, que demuestra en todo lo que hace y piensa cuánta razón tienen sus amigos cuando dicen que «El hombre que bebe antes del desayuno no tiene remedio»… Y Lizzie Borden, tendida en cama en una cálida noche de verano soñando con un parricidio… Otros personajes son completamente imaginarios, como la prostituta del siglo diecisiete que, a pesar de sí misma, se transforma entre los indios en una buena mujer, o la niña, criada por lobos, indiferente y extraña, que no tolera la compañía de los seres humanos. El «prodigioso niño de las sartenes» es un infante cocinero que aprende francés en libros de cocina, y en la obertura y música incidental para El Sueño de una Noche de Verano, examina la ambigua naturaleza del príncipe, que ha provocado tantos problemas entre Oberón y Titania.
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  VENUS NEGRA


  Tristes; tristísimas, esas tardes de un rosa humo, un malva humo de fines de otoño, tan tristes como para partir el corazón. El sol se va alejando del cielo entre rápidas capas de nubes chillonas; la angustia se adueña de la ciudad, una sensación de amargo dolor, nostalgia por aquello que nunca llegamos a conocer, angustia por el paso del año, época de inútiles anhelos, estación inconsolable. En Estados Unidos la llaman the Fall («la caída»), lo que hace pensar en «la caída del hombre», como si el fatal drama del robo primigenio del fruto debiera repetirse una y otra vez, con la constancia de un ciclo, en la misma época del año en que los escolares salen a robar en los huertos, evocando, en las imágenes más cotidianas, a cualquier niño, a todos los niños que, puestos a optar entre la virtud y el conocimiento, siempre elegirán el conocimiento, el camino más arduo. Aunque no sabe lo que significa esa palabra, «dolor», la mujer suspira, sin causa definida.


  Los callejones se van cubriendo con suaves círculos de bruma que se elevan desde el río perezoso, como exhalaciones de un espíritu exhausto, y se escurren a través de las grietas que hay en los marcos de las ventanas, de modo que los contornos de su apartamento alto y solitario oscilan y se diluyen. En tardes como éstas, todo se ve como si los ojos fueran a estallar en lágrimas.


  La mujer suspira.


  Ella, esta Eva acongojada, mordió la guanábana de su Edén maloliente y de inmediato se vio transportada aquí, como en un sueño; y, sin embargo, es tabula rasa, todavía. Nunca ha vivido sus experiencias como verdaderas experiencias, la vida nunca llegó a sumarse al conjunto de sus conocimientos; por el contrario, les fue restando algo. Si partes sin nada, los demás te irán quitando incluso aquello, eso dice la Biblia.


  En realidad, se me ocurre que nunca se tomó el trabajo de morder una manzana. No habría sabido de qué servía el conocimiento, ¿verdad? No vivía ni en un estado de inocencia ni en un estado de gracia. Les contaré cómo era Jeanne.


  Era como un piano en un país donde a todos les hubieran cortado las manos.


  En esos días tristes, en esas horas melancólicas, cuando el cuarto se hunde en el crepúsculo, él, en lugar de encender la lámpara, de servir un par de copas, de crear un ambiente acogedor, repite divagando: —Pequeña, déjame llevarte de regreso a tu tierra, a tu isla encantadora, indolente, donde el loro enjoyado se mece en el árbol cubierto de esmalte y tú puedes hacer crujir la caña de azúcar entre los dientes fuertes, blancos, como cuando eras niña, mi pequeña. Cuando lleguemos allá, rodeados por el ritmo de las palmeras, bajo las flores púrpuras, te amaré hasta la muerte. Regresemos allá y viviremos juntos en una casa con techumbre de paja y una galería rebosante de enredaderas floridas; y una niñita con un corto vestido blanco y una cinta amarilla de raso en la trenza encrespada, hará ondular un enorme abanico de plumas sobre nuestras cabezas, agitando el aire lánguido mientras nos mecemos en una hamaca, de un lado a otro…, el barco, el barco nos espera en el puerto, mi pequeña. Mi mono, mi gatita, mi mascota…, imagínate lo delicioso que sería vivir allí…


  Pero, en días como ése, mordisqueados por la helada y el malhumor, ella no es gatita ni mascota; más bien parece un viejo cuervo de plumas gastadas, hecha un nudo desdichado junto al fuego humeante que atiza con golpes rencorosos. Tose y refunfuña, no deja de sentir frío, siempre hay una corriente de aire que le corroe la nuca o le pellizca los tobillos.


  ¿Marcharse adónde? ¡No allá! La costa de un amarillo relumbrante y el azul chillón del cielo pintarrajeado con colores brillantes y sin matices sacados directamente del pomo, con perspectivas angulosas como en un dibujo infantil, duelen los ojos al mirar. Ciudades devastadas. Lo único que se puede comer son plátanos verdes y ñames y brochetas de carne dura de cabra. Jeanne tirita con un gesto teatral, tan brusco que el ofendido gato huye de su regazo. De todos modos, odia al gato. No puede mirarlo sin sentir deseos de estrangularlo. Le gustaría beber algo. Un ron estaría bien. Retuerce un manuscrito desechado que saca del canasto de papeles para encender su cigarro de tabaco negro, pequeño y maloliente.


  La noche se acerca con pasos apagados y por las ventanas pasan flotando nubes prodigiosas, esas nubes fantasmales que se ven con una nitidez sobrenatural cuando no hay luz. Las ventanas no han escapado a los caprichos del dueño de casa; en todos los rectángulos, excepto los superiores, hizo colocar vidrios empañados para que los reclusos tuvieran una imagen ininterrumpida del cielo, al igual que si vivieran en la barquilla de un globo como aquel en el que su amigo Nadar logró ascensos triunfales.


  Impulsado por una ráfaga de viento como el que ahora sacude las tejas por sobre sus cabezas, este hermoso apartamento con tapetes persas, una mesa de nogal en la que los Borgia servían veneno, sillones tallados en cuyas patas bulbosas rostros del cinquecento fingen sonreír, la costra de falsos Tintorettos en las paredes (él es un perito infatigable, pero demasiado joven aún para tener ese sexto sentido que permite reconocer un engaño); invitado por las misteriosas corrientes celestes, este camarote bien equipado se soltará de las amarras que lo unen a la calle y se elevará, partirá, para precipitarse veloz por la oscura bóveda nocturna, enredando en sus cuerdas a una luna mínima e incipiente, rozando una estrella al elevarse, y nos depositará…


  —¡No! —dice ella—. ¡No en esa maldita selva de los loros! ¡Por amor a Dios, no me lleves de vuelta a las Indias por la ruta de los esclavos! ¡Y echa al maldito gato, antes de que se cague en tu querida Bokhara!


  Eso tienen en común: ninguno de los dos tiene patria, aunque a él le gusta fingir que ella es dueña de una mansión extraordinaria en las profundidades de un océano azul, la obliga a tener un hogar lo tenga o no lo tenga, no puede creer que ella esté tan desposeída como él… Sin embargo, nunca se sienten tan bien juntos como cuando piensan en huidlos dos esperan que sople el viento que los ha de llevar a un lugar milagroso, a una tierra feliz, lejana, muy lejana, la tierra del encantador reposo y del placer.


  Después de una o dos copas, ella deja de toser, se pone un poco más afable, acepta soltarse los cabellos y le permite jugar con ellos, como a él le gusta. Y, si no la domina su innata indolencia —porque es capaz de arrellanarse en el cuarto oscuro, como en un trance vegetal, durante horas de horas, durante días, junto al fuego humeante—, a veces lanza la colilla del cigarro al fuego y se deja convencer de quitarse la ropa y bailar para papá, que, como ella reconoce de mala gana si se ve obligada a hacerlo, es un buen papá, le compra cosas lindas, le otorga el ocasional puñado de hachís, la mantiene alejada de la mala vida.


  Noches de octubre, de lunas nuevas, frágiles, cuando la tierra oculta con su sombra a la resplandeciente cómplice de asesinos, para que todo sea aún más misterioso; en una noche como ésa, se podría haber dicho que la luna era negra.


  La danza, que a él le gustaba tanto que bailara y que había creado especialmente para ella, consistía en una serie de poses voluptuosas; era un baile perfecto para un cuarto privado de un burdel, pero elegante, él prefería que ella ondulara rítmicamente en lugar de dar saltos y estirar una pierna. Le gustaba que se pusiera todos sus brazaletes y sus abalorios para bailar, ella se cubría con todas las joyas tintineantes que él le había regalado, vidrios, nada que pudiera vender porque lo hubiese vendido. Al mismo tiempo, iba tarareando una melodía criolla, le gustaban las canciones con letras procaces en las que se hablaba de lo que había hecho la mujer del zapatero para Mardi Gras o del tamaño de la herramienta legendaria de un pescador, pero papá no prestaba atención a lo que cantaba su sirena, clavaba los ojos rápidos, brillantes y oscuros fijos en su piel cubierta de adornos como si el hijo de puta estuviera en un auténtico trance.


  —Hijo de puta —le dice casi con ternura, pero él no la escucha.


  A la luz del fuego, proyectaba una sombra alargada. Era una mujer inmensamente alta, parecida a esas hermosas mujeres gigantescas que, cien años más tarde, decorarían los escenarios del Crazy Horse o del Casino de París con sus taparrabos brillantes y los pezones cubiertos de lentejuelas, divinamente altas, con el color y la textura de la gamuza. ¡Josephine Baker! Pero Jeanne nunca se caracterizó por la vivacidad y la exuberancia. Su principal característica era un lánguido resentimiento ante todo aquello que no se pudiera comer, beber o fumar, es decir, quemar. El consumo, la impetuosidad, ésa era su vocación.


  Jeanne bailó toda la erótica danza de papá con irónico malhumor, observando fascinada, hastiada, cómo los arabescos en que se reflejaban las múltiples ristras de cuentas de vidrio que él le había regalado iban dejando huellas en el techo. Jeanne parecía la fuente de la luz pero ésa era una ilusión; sólo resplandecía porque el fuego moribundo se reflejaba en los regalos que él le había hecho. La mirada de él la iluminaba, pero su sombra la hacía aún más negra de lo que era, su sombra podía eclipsarla por completo. Es imposible saber con certeza si Jeanne tenía o no un buen corazón debajo de la piel; había sido criada en la escuela de la vida dura, y demasiados golpes pueden terminar por arrancarle el corazón a cualquiera.


  Aunque Jeanne no tenía ninguna tendencia a la introspección, a veces, mientras serpenteaba por la habitación oscura y ligera que tironeaba de sus amarras, ansiosa por lanzarle a los aires en búsqueda de esa Citerea adorada por los poetas, se preguntaba qué diferencia había entre bailar desnuda ante un solo hombre que le pagara y bailar desnuda ante un grupo de hombres que pagaran. Tenía la impresión de que, de alguna manera, en esa diferencia residía la moral. Sus maestras en la escuela de la vida dura, es decir, las otras chicas que bailaban en el cabaret, donde, en su decimosexta primavera, había gruñido con voz desentonada las mismas obscenidades criollas que ahora tarareaba, le explicaron que las dos cosas eran absolutamente diferentes y, a los dieciséis años, su mayor anhelo era ser mantenida; es decir, que alguien la mantuviera alejada de la mala vida. La prostitución era un mero problema de cantidad; de que pagara más de uno a la vez. La prostitución era mala. Ella no era una chica mala. Cuando se acostaba con cualquier otro hombre que no fuera papá, no permitía jamás que le pagara. Era una cuestión de honor. De fidelidad. (En esas conjeturas éticas se ocultaba un brote de ironía, aunque su amante suponía que era promiscua simplemente porque era promiscua).


  Sin embargo, después de vivir con él varias temporadas de locura en las nubes, a veces se preguntaba si había hecho lo que tenía que hacer. Si de todas maneras iba a tener que bailar desnuda para ganarse la vida, ¿por qué no hacerlo por dinero contante y sonante y ganar lo suficiente para mantenerse a sí misma? ¿Ah? ¿Ah?


  Pero la sola idea de emprender una nueva carrera la hacía bostezar. Dar vueltas y vueltas alrededor de las madames y los teatros de variedades y todo eso; demasiado esfuerzo. ¿Y cuánto podía cobrar? Sólo tenía una muy vaga noción de su valor de uso.


  Bailó desnuda. Los collares y los pendientes tintineaban. Como siempre, una vez que levantaba el culo y comenzaba a bailar, se divirtió bastante con el baile. Casi sentía afecto por él; tema suerte de qué fuera joven y guapo. Lo malo era que su situación económica fuera inestable, que fumara opio, que garabateara papeles, que… En ese «que» dejó de preocuparse.


  Pensando con resolución en su buena suerte, extendió las manos, hacia su amante, le enseñó en un gesto rápido los dientes brillantes —los molares ya no eran más que unos restos negruzcos, pero los caninos afilados seguían siendo tan blancos como los de un vampiro— y lo invitó a bailar con ella. Pero él nunca lo hacía, nunca. Tenía cierto temor a arrugarse la camisa o resquebrajar el cuello o algo por el estilo, aunque a veces, cuando estaba drogado, llevaba el ritmo con las palmas. A Jeanne le gustaba que lo hiciera. Lo sentía como un reconocimiento. Después de algunas copas, se olvidó por completo de lo otro, aunque algo suponía, por supuesto. Las chicas solían recitar la horrible letanía de los síntomas cuando estaban juntas en el camarín, con voz apagada y temerosa, y miraban de reojo el espejo que les revelaría su futuro, en el que no veían sus caras rubicundas sino sus calaveras pintarrajeadas.


  Cuando estaba sola, bebiendo algunas copas frente al fuego, pensando en eso, esa idea la hacía lanzar una horrorosa carcajada de bruja, como si ya fuera la bruja en la que se iba a convertir divirtiéndose con una broma siniestra a expensas de esa cosa hermosa y con pústulas secretas que aún era. En Walpurgisnacht, la joven bruja se jactaba ante la vieja: —Montando desnuda un macho cabrío, muestro mi cuerpo joven y hermoso. —¡Cómo se reía la bruja vieja!


  —¡Ya te vas a pudrir! —Me voy a pudrir, pensaba Jeanne, y se reía. En esa risa de malévolo cinismo senil se había convertido Jeanne, esa criatura hecha para el placer, pero ¿no era acaso la sífilis el destino emblemático de una criatura hecha para el placer y el precio que había que pagar por la abominable mezcla de corrupción e inocencia que esa hija del sol había traído consigo desde las Antillas?


  Jeanne había logrado librarse de todos los males y llegar a París sin nada peor que costras, desnutrición y tiña. Por eso, era un chiste de mal gusto que, varios siglos antes de su nacimiento, la diosa azteca Nanahuatzin hubiera derramado un cuerno de la abundancia repleto de sillas de ruedas, gafas oscuras, muletas y píldoras de mercurio en los barcos de los conquistadores que transportaban su botín desde el Nuevo Mundo al Viejo; era la venganza del continente violado, que se perpetraba en los lechos de Europa. Con toda inocencia, Jeanne había seguido el rastro de Nanahuatzin a través del Atlántico, pero no llevaba consigo una venganza erótica: quien la contagió fue el primerísimo de todos sus protectores. El hombre en el que había confiado para que la sacara de allí; hubiera bastado con eso para hacer reír a un caballo, pero Jeanne era fatalista, indiferente.


  Se echó hacia atrás hasta que la enorme melena de oveja negra, su pelo suelto, se desparramó sobre el tapete. Era una acróbata ágil, capaz de convertir su espalda en un arco iris de caoba. (Fíjense en los pies grandes, las manos anchas y fuertes, que bien podrían haber sido manos de enfermera). Si él era un experto en la belleza, ella era una experta en las más intensas humillaciones, pero siempre había sido demasiado pobre cómo para darse el lujo de reconocer una humillación como tal. Tenía que aceptar lo que le dieran. La curva de la espalda era tan pronunciada que un niño pequeño podría haber pasado por debajo. La sangre le retumbó en los oídos.


  En esa posición alcanzaba a ver en el rectángulo superior de la ventana, que él había dejado con el vidrio al descubierto, la hoz de la luna, de contornos tan claros como si estuviese pegada en el cielo. Era una luna del tamaño del recorte de una uña; se alcanzaba a divisar el borde impreciso del resto de su superficie, oculta por la sombra de la Tierra como si ésta hubiese estado atrapada entre los dos extremos de las garras brillantes de la luna, de modo que se podría haber dicho que la luna sostenía al mundo en sus brazos. Una estrella de un fulgor excepcional colgaba de su gancho inferior, sujeta por un lazo tenso e invisible.


  Después de terminar su paseo excretor por el muelle, el gato de basalto, el orgullo del hogar, gemía desde el otro lado de la puerta para que lo dejaran entrar nuevamente. El poeta dejó entrar a Minino. El gato saltó a los brazos que lo esperaban e inundó el apartamento con un ronroneo de felicidad. La muchacha pensó en estrangular al gato con los dedos de los pies largos y ágiles pero, con la benevolencia que le daba el ejercicio de su sensualidad, pronto empezó a reír al verlo acariciar al gato con los mismos gestos, las mismas caricias que solía hacerle a ella. Perdonó al gato por estar vivo; tenían mucho en común. Se enderezó con un sonido nasal y se desplomó en el tapete, frotándose los tendones acalambrados.


  Él le dijo que bailaba como una serpiente y ella respondió que las serpientes no podían bailar: no tenían piernas, y él dijo con ternura: eres una idiota, Jeanne; pero ella sabía que él nunca había llegado a ver una serpiente, nadie que hubiera visto moverse a una serpiente —a ese sistema rápido de golpes transversales que coletea como un látigo, dejando una onda serpenteante sobre la arena, con terrible rapidez—; si él hubiera visto moverse a una serpiente, nunca habría dicho algo parecido. Dejó escapar un bufido y se contempló los pechos sudorosos; le hubiera gustado darse un baño de todos modos, le preocupaba un poco la constante secreción vaginal que olía a ratón, algo nuevo, algo de mal agüero, algo espantoso. Pero no había agua caliente, no a esa hora. —Pueden subir agua caliente si la pagas. Era su turno de mostrarse malhumorado. Siguió limpiándose las uñas.


  —Crees que no necesito lavarme, porque no se me ve la mugre.


  Pero apenas empezó a lanzar los primeros dardos de un ataque de arpía que podría haber prolongado durante una hora tensa, estridente, o más, si hubiese querido, perdió el interés por hacerlo. La invadió una súbita indiferencia. ¿Qué más da?, todos nos vamos a morir, bien podríamos estar muertos ya. Acercó las rodillas al mentón y se encogió frente al fuego, mirando fijamente las cenizas. Su rostro se inmovilizó en un hosco resentimiento. El gato se le acercó silencioso, como a propósito, añadiendo un toque de satánica fascinación, de modo que se podría haber imaginado que los dos sostenían un mudo diálogo con los espíritus malignos de las llamas. Mientras el gato la dejara en paz, ella también lo dejaría en paz. Estaban solos. El ensimismamiento de cada cual, del gato y de la mujer, era algo tan íntimo que el poeta se sintió derrotado y se retiró a curiosear en sus estantes esos volúmenes excepcionales, preciosos, los misales decorados, esos incunables, esos libros comprados en tiendas especiales, libros que condenaban sólo por abrirlos. Se dedicó a alimentar su sexualidad despertada con tanta dificultad hasta que ella estuviera dispuesta a reconocerla nuevamente.


  Él piensa que ella es una copa llena de oscuridad; si la inclina, dejará escapar una luz negra. No es Eva, sino la fruta prohibida, ¡y él se la ha devorado!


  
    Extraña diosa, oscura como las noches,


    de perfume mezclado de tabaco y benjuí,


    artificio de un obi, el Fausto de la selva,


    maga de flancos de ébano, niña de negras medianoches.

  


  En realidad, el Fausto que la invitó a elevarse desde el abismo cuyo recuerdo abrumador aún conserva en los ojos debe de haber trocado la presencia de ella por el alma de él; negros labios de Helena succionan la médula del espíritu del poeta, aunque ella no quiere hacerlo. Fuera de la comida y de unas cuantas copas, tiene apenas unos pocos deseos conscientes. Si fuera budista, estaría ya en camino de la santidad porque es muy poco lo que desea, aunque, lamentablemente, aún la aguijonea la necesidad.


  El gato bostezó y se desperezó. Jeanne salió de su trance. Luego de enrollar otro soneto abandonado para encender un nuevo cigarro, acompañada por di tintineo de su pechera de cuentas de vidrio, se dio vuelta hacia el poeta para pedirle, en su voz inimitable, semiáspera, semiacariciante, la voz de un cuervo alimentado con miel, con el acento haragán de las Antillas, que le diera un poco de dinero.


  Nadie parece saber en qué año nació Jeanne Duval, aunque el año en que conoció a Charles Baudelaire (1842) está registrado con precisión, como también están bien documentadas las biografías de sus otras amantes, Aglaé-Josephine Sabatier y Marie Daubrun. Además de Duval, Jeanne usó también los apellidos Prosper y Lemer, como si su nombre no hubiera tenido ninguna importancia. Lo que sí se desconoce es su origen; en diferentes libros se habla de Mauricio, en el océano Índico, o de Santo Domingo, en el Caribe; pueden elegir entre esos dos extremos del mundo. (Su pays d’origine es menos importante que el de un vino). Mauricio parece ser una posibilidad elegida al azar, basándose en el hecho de que Baudelaire vivió algún tiempo en esa isla durante su frustrado viaje a la India en 1841. Santo Domingo, llamado «La Española» por Colón, y que hoy se conoce como República Dominicana (país de agitada historia), limita con Haití. Allí, Toussaint l’Ouverture encabezó una exitosa revuelta de esclavos contra los franceses dueños de plantaciones en la época de la Revolución Francesa.


  Aunque en 1794 la Asamblea Nacional abolió por unanimidad la esclavitud en todas las colonias francesas, Napoleón volvió a implantarla en la Martinica y Guadalupe, pero no en Haití. Los esclavos de esas islas no se emanciparon definitivamente hasta 1848. Sin embargo, se solía conceder la libertad a las amantes africanas de los residentes franceses y a sus hijos, y los matrimonios entre personas de distintas razas eran bastante comunes. Así surgió una población criolla de clase media; a esa clase pertenecía Josefina, que se convirtió en emperatriz de Francia al casarse con el mismo Napoleón.


  Es poco probable que Jeanne Duval perteneciera a esa clase si provenía efectivamente de la Martinica, lo que, como al parecer era francófona, no deja de ser una posibilidad.


  Él escribió un comentario en Mon Coeur Mis à Nu: «Del odio que siente la gente por la belleza. Ejemplos: Jeanne y la señora Muller». (¿Quién era la señora Muller?).


  En la calle, los niños le lanzaban piedras a esa mujer tan alta y hechicera que, cuando estaba borracha, se tambaleaba con esa dignidad vulnerable y tímida del borracho que siempre invita a la burla y que siempre mantenía erguida la azorada cabeza con su enorme cascada de cabellos sueltos con tanto orgullo como si apoyara en ella un gran tiesto que contuviera todas las aguas del Leteo. Probablemente él la haya conocido cuando lloraba porque los chicos de la calle le estaban lanzando piedras y le gritaban «negra puta» o algo aún peor y le salpicaban los hermosos volantes blancos de su crinolina con puñados de barro sacados de las acequias, donde pensaban que debía estar por ser una puta que tenía la osadía de aventurarse hasta la tienda de la esquina para comprar cigarros o un ordinaire o ron, con aire orgulloso, como si fuera la emperatriz de todas las Áfricas.


  Pero Jeanne era una emperatriz destronada, un miembro de la realeza en el exilio, porque ¿no la habían privado acaso de las múltiples riquezas de todas esas tierras?


  Le habían robado las puertas de bronce de Benin; los pechos de hierro de las amazonas de la corte del rey de Dahomey; la esotérica sabiduría de la gran universidad de Tombuctú; la urbanidad de las encantadoras ciudades del desierto ante cuyas murallas revoloteaban los jinetes que recibían la noche con trompetas del doble de largo de sus cuerpos. La Abisinia de santos negros y leones sagrados no alcanzaba a ser una leyenda para ella. No sabía ni un ápice de aquellas sabanas en que los hombres luchaban con los leopardos. Habían extirpado de sus recuerdos el magnífico continente del que provenía su piel. La habían privado de su historia, era una auténtica hija de la colonia. Esa colonia —blanca, arrogante— la había engendrado. Su madre se había marchado con los marineros y su abuela la crió en un solo cuarto con una cama cubierta de andrajos.


  Su abuela le había contado: —Nací en el barco en el que murió mi madre y la echaron al mar. Se la comieron los tiburones. Me amamantó una mujer de otra tierra que había tenido un hijo que nació muerto. Y no sé nada de mi padre ni sé dónde me concibieron, ni en que costa ni en qué circunstancias. Mi madre adoptiva murió poco después de una fiebre que le dio en la plantación. Dejaron de amamantarme. Fui creciendo.


  Sin embargo, Jeanne conservaba una herencia negativa; si alguien trataba de obligarla a hacer lo que no quería, si alguien trataba de destruir esa pepita acerada de libre albedrío que se manifestaba en letargo, podría comprobar cómo había agotado la paciencia de los misioneros y, de esa manera, había llegado a heredar ni tan siquiera la autocompasión, sólo los veintinueve latigazos autorizados por la ley.


  La abuela de Jeanne hablaba el dialecto criollo, patois, ninguna otra lengua, lo hablaba mal y se lo enseñó mal a Jeanne, que hizo todo lo posible por transformarlo en un buen francés cuando llegó a París y empezó a combinarlo con palabras grandilocuentes, pero lo convertía en un revoltijo, no ponía ningún empeño en ello, por supuesto. Era como si le hubiesen cortado la lengua y le hubieran cosido otra que no correspondía a la boca. Por lo tanto, se podría decir no que Jeanne no comprendiera la lapidaria y convulsa serenidad de los poemas de su amante, sino que para ella era un constante insulto. Se los recitaba por horas de horas y ella sufría, se enfurecía y se irritaba al escucharlos, porque la elocuencia de él negaba su propio idioma. La aturdía, y su aturdimiento era más profundo aún porque se manifestaba en un parloteo violento, repleto de recriminaciones y reclamos llenos de errores gramaticales que no iban dirigidos tanto a su amante —porque sentía bastante cariño por él— como a su propia situación, a esa chica negra ignorante y terriblemente boba, buena para nada; corrección: buena para una sola cosa, aunque las espiroquetas ya fueran abriéndose paso aceleradamente a lo largo de su médula mientras acarreaba todo el peso del olvido en su testa de amazona.


  El más notable poeta de la alienación se encontró por casualidad con la perfecta extraña; su unión era perfecta. En el fondo del corazón, él debe de haberlo sabido.


  La diosa de su corazón, el ideal del poeta, yacía resplandeciente sobre el lecho de un cuarto displicentemente empapelado en rojo y negro, a él le gustaba que ella se convirtiera en un espectáculo, que ofreciera un espléndido festín a sus ojos vivaces e insaciables.


  La Venus yace en el lecho, esperando que empiece a soplar el viento: el albatros cubierto de hollín anhela una tormenta. ¡Un torbellino!


  


  Jeanne conocía bien al albatros. Una valva de concha la había transportado totalmente desnuda a través del Atlántico; apretaba un enorme puñado de rizos contra el pubis. Los albatros ataban a los ventarrones mecedoras que los pequeños querubines negros empujaban para que ella se hamacara.


  Un albatros puede dar la vuelta al mundo en ocho días, si no se aleja de las tempestades. Los marineros insultan a los pájaros; les dicen todo tipo de epítetos por lo torpes que son en tierra, pero el viento, ¡ah!, el viento es su elemento; su dominio del viento es absoluto.


  Allá abajo, allá lejos, donde las nalgas del mundo vuelven a perder su redondez, si se sigue bajando hacia el sur se llega al reino de los fríos eternos que es el comienzo y el fin de nuestra vida en esta tierra, a esas cadenas de montañas de hielo donde los vientos aúllan y rugen con un bramido de toro y donde no vive nadie, sólo el augusto pingüino con su levita parecida a la tuya, papá, el pingüino sumiso y digno de cariño, que no se parece a ti, y que equilibra un precioso huevo entre las patas mientras su querida esposa sale a pasear y se divierte todo lo que alguien puede divertirse en la Antártida.


  Si papá fuera como un pingüino, seríamos tanto más felices; no hay espacio para dos albatros en esta casa.


  El viento es el elemento del albatros, así como la domesticidad es el del pingüino. En el tormentoso paralelo cuarenta y en el furibundo paralelo cincuenta, donde los fuertes vientos soplan sin cesar de oeste a este entre las cimas más remotas de los continentes habitados y la pesadilla azul de los hielos inhospitalarios, esos enormes pájaros se deslizan encantados hacia el sur, muy al sur, tan al sur como para poner de cabeza al irreal sur del poeta, con selvas plagadas de loros y playas deslumbrantes; allá abajo, en el sur; la monocromía flemática y los pájaros que jamás levantan vuelo son el único público de los prodigiosos aérielistes que viven en el ojo de la tormenta, como los burgueses, papá, sentados muy modosos y tranquilos con los huevos junto a las patas mientras observan a artistas como nosotros que desafían a la muerte en el trapecio.


  La mujer y su amante esperan que empiece a soplar el viento con el que abandonarán este lúgubre apartamento. Creen que pueden elevarse y remontarse con él. Será como un viento que sople desde un nuevo planeta.


  El joven aspira el aroma del aceite de coco que ella se frota en los cabellos para darles brillo. Su atormentado romanticismo transforma este sencillo olor de las cocinas caribeñas en el perfume del aire de esas islas tropicales que a veces llega a creer que son las tierras felices a las que anhela llegar. Su fecunda imaginación logra una transformación alquímica del saludable y penetrante olor a sudor despertado por la danza. El piensa que su sudor huele a canela porque ella tiene especias en los poros. Él piensa que la carne de ella es diferente de la suya.


  Para su unión es fundamental que, si ella se cubre con los privados ropajes de la desnudez, el mínimo atavío de joyas y colorete, él conserve las trabas públicas de un varón del sigloXIX, la levita (primorosamente cortada), la camisa blanca (de seda pura, hecha por un sastre londinense), la corbata granate e impecables pantalones. La escena se parece más a Le déjeuner sur l’herbe que lo que aparenta. (Manet, otro de sus amigos). El hombre actúa y se viste para actuar; su piel es algo privado. Es artificioso, un producto de la cultura. La mujer simplemente existe; y, por lo tanto, está vestida de pies a cabeza cuando no lleva nada encima, su piel es una propiedad pública, es un ser que se funde con la naturaleza en una simplicidad carnal que, como él insiste, es el más detestable de todos los artificios.


  Una vez, antes de que ella se convirtiera en su concubina, a él y a un grupo de bohemios se les ocurrió la idea de arrebatársela a los clientes del cabaret, y ella, tan fogosa, protestando primero, riéndose después, se fue con ellos, que vagaban por las calles de madrugada, buscando algún lugar donde pudieran llevar a su trofeo a beber otra copa y ella se puso a orinar en la calle, allí mismo, sin avisarles; no se escondió en un callejón para hacerlo a solas; ni siquiera se soltó de su brazo, sino que se puso a horcajadas sobre la acequia, con las piernas abiertas, y meó como si fuera lo más natural del mundo. ¡Ah, las sorprendentes campanas chinas de esa cascada!


  (En ese momento, su Lázaro se levantó y chocó con toda espontaneidad contra los pantalones del poeta forrados como la tapa de un ataúd).


  Jeanne se acomodó la falda con la mano que le quedaba libre mientras saltaba sobre el charco que acababa de dejar, y él alcanzó a ver que se había manchado las medias blancas en el tobillo. Su aterrorizada y exacerbada sensibilidad le hacía sentir que el líquido era una especie de ácido orgánico que iba carcomiendo el tejido de algodón, disolviendo las enaguas, el corsé, la camisa, el vestido que llevaba, la chaqueta, de modo que ahora caminaba a su lado como un fetiche ambulante, salvaje, obsceno, aterrador.


  Él siempre usaba guantes de cabritilla rosa claro que le calzaban tan a la perfección como los guantes de goma que usarían los ginecólogos años más tarde. Al verlo juguetear con sus cabellos, ella se acordó serenamente de una amiga pelirroja del cabaret que había hecho un corto noviciado en un burdel pero que abandonó la prostitución al descubrir que gran parte de sus clientes sólo aspiraban a que les permitiera eyacular en su espléndida melena digna de Ticiano. (¡Cómo se reían las chicas con eso!). La pelirroja pensaba que, en general, esa porquería era menos desagradable y más higiénica que el coito común y corriente, pero habría tenido que lavarse los cabellos tan seguido que su corona, en realidad —era una pequeña criatura de ojos estrábicos— su única gloria, iba a perder sus aceites esenciales y naturales. Vendedora y artículo a la vez, la prostituta es su única inversión en el mundo y tiene que cuidarse; la pelirroja bizca decidió no arriesgarse a malgastar su capital con tanta imprudencia, pero Jeanne nunca tuvo ese carácter de comerciante, no creía pertenecerse y se entregaba a todos salvo al poeta, al que respetaba demasiado para ofrecerle un obsequio tan ambivalente a cambio de nada.


  —Levántamela —dijo el poeta.


  
    Los albatros son famosos por las travesuras con que se cortejan en la época de celo. Se trata de bailes grotescos y torpes, acompañados de grandes ceremonias, reverencias, picoteos y largos gruñidos nasales».


    Los pájaros del mundo, OliverL. Austin Jr.

  


  Los albatros no son buenos constructores de nidos. Les basta con una leve hendidura en la tierra. O pueden ahuecar un pequeño montículo de barro. Sólo le hacen las más mínimas concesiones a la tierra. El poeta imaginaba el lecho de los dos, el nido del albatros, como una residencia tan pasajera como ésa, en que la Suerte, la más renombrada madame, hubiera encerrado juntos a esos dos extraños pájaros. En este exilio pasajero todo es posible.


  —Jeanne, levántamela.


  ¡Nada es fácil para este individuo! Convierte el coito en una representación digna de la Comedie Française; lograr que eyacule es un drama en cinco actos con entreactos de sainete y otros intermedios capaces de hacer llorar, y ¡cómo llora después!, se siente avergonzado habla de su madre, pero Jeanne no puede recordar a la suya y su abuela la regaló a un compañero de a bordo a cambio de un par de botellas y 9 decía que estaba satisfecha con el negocio porque Jeanne ya estaba empezando a meterse en líos y la ropa le iba quedando estrecha y comía demasiado.


  Mientras desenmarañaban juntos la historia del pecado, el fuego se extinguió; también la luna invernal, pequeña, blanca, brillante, que había en el rincón superior izquierdo del rectángulo más alto de la izquierda, uno de los pocos sin empañar, acompañada por su estrella satélite, recorrió el último tramo de su baja órbita en el cielo oscuro. Mientras se esforzaba estoicamente por dar placer a su amante, como si hubiera sido su campo de labranza, agotada por un esfuerzo que no recibiría reconocimiento en este mundo, la luna y la estrella llegaron juntas al rectángulo inferior de la derecha.


  Si pudiesen verla, si no estuviera tan oscuro, les parecería la víctima de un robo; sus ojos desolados son como abismos pero lo acuna en su regazo y lo consuela por haberle revelado en su autodesprecio esos vestigios de naturaleza humana que le ha dejado a ella en el cuerpo, por lo que la culpa amargamente, por lo que la exalta, otorgándole la eternidad prometida por el poeta.


  La luna y la estrella desaparecen…


  Nadar dice que la vio alrededor de un año después de que Baudelaire muriera, sordo, mudo y paralítico. El poeta, tan alejado de sí mismo al final que, en los últimos meses antes de que el mal lo abatiera, cuando se vio reflejado en un espejo, hizo una cortés reverencia, como si se tratase de un extraño. Le pidió a su madre que se ocupara de Jeanne pero ella no le dio nada. Nadar dice que la vio renqueando por la calle, con muletas, en dirección a una taberna; había perdido los dientes y, aunque llevaba un trapo atado en la cabeza, alcanzó a darse cuenta de que su hermosa melena había desaparecido. Su expresión habría aterrorizado a los niños. No se detuvo a hablarle.


  El barco partió rumbo a la Martinica.


  Todos Sabemos que se pueden comprar dientes, que se pueden comprar cabellos. Las mejores pelucas son las que se fabrican con el pelo que le cortan a las novicias en los conventos.


  El hombre se presentaba como su hermano, tal vez eran realmente hijos de la misma madre, ¿por qué no? Ella no tenía la menor idea de lo que había ocurrido con su madre, y este hermanastro hipotético, un mestizo de piel clara, apareció inesperadamente en el momento preciso para hacerse cargo de sus caóticas finanzas con la habilidad de un empresario nato, aunque a ella le hubiera dado lo mismo que fuera Mefistófeles. Su hermano. Guardaron celosamente lo que el poeta había alcanzado a darle a hurtadillas mientras agonizaba, cuando su madre no estaba prestando atención. Cincuenta francos para Jeanne por aquí; treinta francos para Jeanne por allá. El dinero se fue sumando.


  Ella se sorprendió al descubrir cuánto valía.


  A eso hay que añadirle la venta de un par de manuscritos, los que no había usado para encender cigarros. Unos cuantos libros, sobre todo los que tenían floridas dedicatorias. La venta de los gemelos y de cajones llenos de guantes de cabritilla color rosa, casi sin usar. Su hermano sabía dónde deshacerse de ellos. Tiempo después, cualquier recuerdo valioso del poeta, incluso sus torpes dibujos, se podían vender por sumas increíbles. Le dejaron un portapliegos a un agente emprendedor.


  Luciendo un vestido de tusor negro, con el rostro semiestragado pero compuesto con esmero y oculto a medias por un velo favorecedor, Jeanne abandonó Europa resoplando, en un barco de vapor que se dirigía al Caribe, como una respetable viuda y, después de todo, no tenía siquiera cincuenta años. Podría haber sido la esposa criolla de un funcionario público poco importante que regresaba a su patria después de su muerte. Su hermano se le adelantó, para buscar el terreno que iban a comprar.


  Ningún albatros interrumpió su viaje. Nunca pensó en la ruta de los esclavos, salvo para comparar el cruce del Atlántico de su abuela con su agradable travesía. Se podría decir que Jeanne se había encontrado a sí misma; había bajado de las nubes y, con la ayuda de un bastón de marfil, caminaba perfectamente. El aire marino le sentó bien. Decidió dejar de beber ron, excepto una copita antes de ir a acostarse, después de hacer las cuentas.


  Mírenla ahora, en los últimos años de su vida, vestida día a día de un negro severo, apoyándose un poco en su bastón pero con la dignidad que sólo puede tener alguien que ha logrado escapar de las garras de un león. Sale de la hermosa casa con su galería cubierta de enredaderas.


  —Buenos días, madame Duval —entona con zalamería el jardinero. ¡Qué dulce sonido! Lleva al banco las ganancias de la noche anterior.


  —Muchas gracias, madame Duval. —Apenas las saboreó por primera vez, se convirtió en una glotona ávida de deferencias.


  Hasta el final, cuando ya muy anciana sucumbe al dolor en los huesos y un cortejo de chicas desoladas la acompaña al cementerio, seguirá dispensando a los miembros más privilegiados del gobierno colonial, a un precio razonable, la verdadera, la auténtica, la genuina sífilis baudeleriana.


  


  La estrofa que aparece en la página es una traducción del siguiente poema:


  
    SED NON SATIATA


    Bizarre déité, brune comme les nuits,


    Au parfum mélangé de musc et de havane,


    Oeuvre de quelque obi, le Faust de la savane,


    Sorcière au flanc d’ébène, enfant des noirs minuits.


    Je préfère au constance, à l’opium, au nuits,


    L’élixir de ta bouche où l’amour se pavane;


    Quands vers toi mes désirs partent en caravane,


    Tes yeux sont la citeme où boivent mes ennuis.


    Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme,


    Ô démon sans pitié! verse-moi moins de flamme;


    Je ne suis pas le Styx pour t’embrasser neuf fois,


    Hélas! et je ne puis, Mégère libertine,


    Pour briser ton courage et te mettre aux abois,


    Dans l’enfer de ton lit devenir Proserpine!


    Les Fleurs du Mal, Charles Baudelaire

  


  Los demás poemas de Les Fleurs du Mal que, según se supone, se refieren a Jeanne Duval, se conocen como El ciclo de la Venus negra y entre ellos figuran «Las joyas», «La cabellera», «La serpiente que danza», «Perfume exótico», «El gato», «Te adoro como adoro la bóveda nocturna», etc.


  EL BESO


  Los inviernos del Asia central son sombríos y de un frío penetrante, los veranos sudorosos y malolientes traen mosquitos, cólera y disentería, pero en abril el aire acaricia como el roce de la piel de los muslos y el aroma de todos los árboles floridos impregna el vaho sofocante de las letrinas de la ciudad.


  Cada ciudad tiene su propia lógica. Imaginen una ciudad de líneas rectas, geométricas, trazadas con las tizas de colores de un niño, en ocre, en blanco, en terracota pálido. Las galerías bajas y claras de las casas parecen surgir de la tierra blancuzca, rosada, como si hubieran nacido de ella en lugar de haber sido construidas. Todo está cubierto por una capa delgada y arenosa de polvo, parecida al polvillo que dejan las tizas en los dedos.


  En contraste con esa palidez descolorida, las superficies iridiscentes de los azulejos de cerámica que cubren los antiguos mausoleos son un embeleso para la vista. Al mirarlo, el azul palpitante del Islam se convierte en verde. Bajo una cúpula bulbosa en la que alternan el lapislázuli y el verde hoja, en una tumba de jade yacen los restos de Tamerlán, el flagelo de Asia. Visitamos una ciudad realmente fabulosa. Estamos en Samarkanda.


  La revolución les prometió vestidos de seda a las campesinas de Uzbekistán y al menos ésa fue una promesa que no dejó de cumplir. Las mujeres lucen túnicas de raso liviano, rosa y amarillo, rojo y blanco, negro y blanco, rojo, verde y blanco, con franjas difusas de colores que encandilan como una ilusión óptica, y se adornan con joyas de vidrio rojo.


  Da la impresión de que siempre anduvieran con el entrecejo fruncido porque se pintan una gruesa línea negra que cruza las dos cejas sin dejar un espacio en el medio. Se delinean los párpados con kohl. Su aspecto es impresionante. Dividen sus largos cabellos en dos o tres decenas de trenzas arremolinadas. Las jóvenes usan pequeños bonetes de terciopelo bordados con hilos de metal y abalorios. Las mujeres mayores se cubren la cabeza con un par de pañuelos de lana con dibujos de flores, uno ceñido sobre la frente, otro que cae suelto hasta los hombros. Nadie ha usado velo durante sesenta años.


  Las mujeres caminan con tanta resolución como si no vivieran en una ciudad imaginaria. No saben que tanto ellas como los hombres cubiertos con turbantes, chaquetas de cuero de oveja y botas son criaturas tan extraordinarias para los extranjeros como un unicornio. Con todo su exotismo deslumbrante e inocente, viven en abierta contradicción con la historia. No saben lo que yo sé acerca de ellas. No saben que esta ciudad no es todo lo que hay en el mundo. Lo único que conocen del mundo es esta ciudad, bella como una ilusión, en la que crecen lirios en las acequias. En el salón de té, un loro verde picotea los barrotes de su jaula de mimbre.


  El olor del mercado es penetrante y agreste. Una chica con una raya negra sobre las cejas rocía rábanos con el agua que va sacando de un vaso. A comienzos de año, sólo se pueden comprar los frutos secos —albaricoques, melocotones, pasas— que quedan del verano pasado, excepto unas pocas granadas, valiosísimas, arrugadas, que conservan en aserrín durante el invierno y que ahora descansan abiertas en los puestos para enseñar el húmedo nido de granates que hay en su interior. Las pepitas saladas de albaricoque, aún más deliciosas que los pistachos, son una especialidad de Samarkanda.


  Una vieja vende calas. Hoy por la mañana, bajó de las montañas, donde los tulipanes silvestres florecen como enormes burbujas sanguinolentas, y las tórtolas engatusadoras anidan entre las rocas. A la hora del almuerzo, la mujer remoja pedazos de pan en un tazón de leche cortada y mastica lentamente. Cuando haya vendido las flores, regresará al lugar donde crecen.


  Apenas parece vivir en lo temporal. O bien, es como si estuviera esperando que Sherezada vea llegar el postrero amanecer y, después de su último cuento, se quede en silencio. Entonces, la vendedora de calas podría desaparecer.


  Una cabra mordisquea jazmines silvestres entre las ruinas de una mezquita construida por la hermosa esposa de Tamerlán.


  La esposa de Tamerlán comenzó a construirle esta mezquita para darle una sorpresa, mientras él luchaba lejos en las guerras, pero cuando le avisaron que estaba por regresar enseguida, todavía quedaba un arco sin terminar. Se dirigió directamente a hablar con el arquitecto y le suplicó que se diera prisa, pero el arquitecto le respondió que sólo terminaría su trabajo a tiempo si ella le daba un beso. Un beso, un solo beso.


  La esposa de Tamerlán no sólo era muy hermosa y virtuosa, sino también muy astuta. Fue al mercado, compró una canasta de huevos, los hirvió y los pintó de doce colores distintos. Hizo llamar al arquitecto al palacio, le mostró la canasta y le pidió que eligiera un huevo y se lo comiera. Él eligió un huevo rojo. ¿Qué sabor tiene? El sabor de un huevo. Le pidió que comiera otro.


  Él eligió un huevo verde.


  ¿Qué sabor tiene este huevo? El mismo que el del anterior. Otro más.


  Él se comió un huevo color púrpura.


  Un huevo sabe igual que cualquier otro huevo, dijo, si los dos están frescos.


  ¿Ve usted?, dijo ella. Cada huevo parece distinto a los demás, pero todos tienen el mismo sabor. Puede besar a cualquiera de mis criadas, la que prefiera, pero déjeme en paz.


  Está bien, dijo el arquitecto. Pero regresó poco después, llevando una bandeja con tres escudillas y se podría haber pensado que las tres estaban llenas de agua.


  Beba de estas escudillas, le dijo.


  Ella tomó un sorbo de la primera, luego un sorbo de la segunda; pero cuando bebió de la tercera empezó a toser y a escupir porque no contenía agua sino vodka.


  El vodka y el agua parecen iguales pero su sabor es muy distinto, dijo él. Y lo mismo ocurre con el amor.


  Entonces, la esposa de Tamerlán besó al arquitecto en los labios. Él regresó a la mezquita y terminó el arco el mismo día en que el victorioso Tamerlán entró cabalgando en Samarkanda con su ejército y sus estandartes y jaulas repletas de reyes cautivos. Pero cuando fue a visitar a su esposa, ella se apartó de él porque ninguna mujer puede regresar al harén después de haber bebido vodka. Tamerlán comenzó a azotarla con un látigo hasta que ella confesó que había besado al arquitecto y entonces él envió a los verdugos directamente a la mezquita.


  Los verdugos encontraron al arquitecto en lo alto del arco y corrieron escaleras arriba con los cuchillos desenvainados, pero cuando él los oyó acercarse le crecieron alas y se fue volando hacia Persia.


  Éste es un relato de contornos simples, geométricos, de colores tan puros como las tizas de colores de un niño. La esposa de Tamerlán de este relato se habría pintado una raya negra a lo ancho de la frente y habría recogido sus cabellos en decenas y decenas de pequeñas trenzas, como cualquier otra mujer de Uzbekistán. Habría comprado rábanos blancos y rojos en el mercado para prepararle la cena a su esposo. Después de huir de él, probablemente se haya ganado la vida vendiendo en el mercado. Tal vez vendía calas.


  NUESTRA SEÑORA DE LA MATANZA


  Mi nombre no viene al caso porque en el Viejo Mundo usé varios, de los que ahora no voy a hablar; también tengo un nombre que se puede llamar el de la selva, del que no hablo nunca; y, ahora, también tengo el nombre que uso aquí, así que mi nombre no tiene nada que ver conmigo ni mi vida tiene nada que ver con lo que soy. Pero vi la luz por primera vez en el condado de Lancashire en la Vieja Inglaterra, en el año 16… de Nuestro Señor, mi padre era un pobre peón de una granja y mi mamá y él se murieron de la peste cuando yo era una criatura, así que yo y mis hermanitas y mis hermanitos que quedábamos vivos fuimos a dar a la parroquia y no sé qué habrá sido de ellos, pero, en lo que a mí respecta, sabía coser un poco y limpiar así que a los nueve o diez años me dejaron como criada para hacerle todo el trabajo a una anciana que era de nuestra parroquia.


  Esta anciana, la señorita se podría decir, no se casó nunca y después vine a descubrir que era católica, aunque se lo tenía bien callado, y en una época había sido mucho más rica que lo que era. Además, su padre, que quería tener un varón pero no tuvo ningún otro hijo aparte de ella, le enseñó latín, griego y un poco de hebreo y le dejó un enorme telescopio con el que miraba el cielo desde el tejado de su casa aunque veía tan poco que tenía que imaginarse lo que no veía, porque decía que tenía mala vista para las cosas de este mundo pero muy buena para las cosas del otro. Muchas veces me dejaba echar una mirada a las estrellas, también, porque yo era su única compañía, y me enseñó el alfabeto, como pueden ver, y me habría enseñado todo lo que sabía si no hubiera hecho lo que hizo apenas llegué, que fue hacerme un horóscopo, porque su padre le había dejado las cartas y los aparatos del zodíaco. Y, después, me dijo que nunca en mi vida iba a necesitar el idioma de Homero, pero en cambio me enseñó un poco de hebreo como para hablar, por lo que les voy a contar.


  Porque las estrellas, que había consultado para su querida niña, como le gustaba llamarme, le aseguraron que yo iba a hacer un largo viaje por el océano y que iba a llegar al Nuevo Mundo y allá iba a tener un niño bendito que sería hijo de un hijo de padres que nunca se subieron al Arca de Noé. Y, de esa consulta, en la que se había dejado los ojos, llegó a la conclusión de que esos «hombres rojos de la selva» tenían que ser la tribu perdida de Israel, así que me enseñó a decir «shalom» y las palabras que quieren decir «amor» y «hambre» y muchas otras palabras que después me olvidé, para que pudiera hablar con mi marido cuando lo conociera. Y si no hubiera sido una chica juiciosa me habría revuelto la cabeza con todos sus disparates porque estaba convencida de que las estrellas le habían dicho que me iba a convertir ni más ni menos que en Nuestra Señora de los Hombres Rojos.


  Porque me dice que ese país que hay al otro lado del mar se llama Virginia, y que le pusieron ese nombre por la madre de Dios Todopoderoso, y que sus ríos salen directamente del Edén, así que, cuando convirtieran a los nativos a la verdadera fe —«te encomiendo esa tarea, hija mía», y me larga una retahíla de avemarías—, cuando eso sucediera, ¡ah!, entonces el mundo entero se iba a terminar y los muertos iban a salir de sus ataúdes y todos los que lo merecieran se iban a ir al cielo y mi niño iba a estar mirando todo desde arriba con una corona de oro en la cabeza. Entonces se ponía a parlotear en latín y a persignarse. Pero nunca le dije a nadie que era católica ni que se dedicaba a mirar el cielo, tampoco, porque la habrían colgado por hereje, la habrían colgado por bruja a la pobre.


  Un día la buena vieja se acuesta y no se levanta más y vienen sus primos y se llevan todo lo que les parece que tiene algo de valor, pero no tienen un lugar para mí en su casa así que me las tengo que arreglar sola.


  Se me mete en la cabeza la idea de marcharme a Londres, porque se me ocurre que allá me puede ir bien, y me largo por el camino, durmiendo en los graneros y en los setos porque era una chica fuerte y el tiempo es bueno, en total cinco días. Cuando llego a Londres, me robo mi primer pedazo de pan para no morirme de hambre, y eso me lleva directamente a la perdición porque un caballero que me está mirando cuando me meto el pedazo de pan en el bolsillo, en vez de ponerse a gritar y a chillar, me sigue hasta que salgo a la calle, me agarra del brazo y me pregunta sí es por necesidad o por inclinación que hago eso. Me pongo furiosa: —¡Por necesidad, señor! —le digo, y él me dice que a una chica tan linda de Lancashire no tendría que faltarle nada mientras el esté vivo y entonces me lisonjea y me engatusa para que me vaya con él a una habitación con una cama en una posada donde lo conocen muy bien. Cuando se da cuenta de que nunca había hecho eso antes, se pone a llorar; se golpea el pecho porque le da vergüenza porque me pervirtió; me da cinco soberanos de oro, nunca había visto tanto dinero junto en toda mi vida; y se va a la iglesia, por lo menos eso es lo que me dice, para pedir perdón, y nunca más lo veo. Así que me eché a la mala vida con mi primer pecado, que me trajo buena suerte, y la «chica de Lancashire» se metió bien rápido en un buen negocio y se convirtió en «la puta de Lancashire».


  Si me hubiera gustado eso de ser una puta honrada, seguro que ahora andaría vestida de seda paseándome en mi coche por Cheapside y nunca habría probado el amargo pan del exilio. Pero se podría decir que apenas le eché el ojo a las monedas que tenía ese hombre fue como si me hubiera enamorado de repente y aunque la necesidad me convirtió en una ladrona, al principio, la codicia me hizo perfeccionarme en ese arte y el trabajar de puta era como una «pantalla» para robar porque mis clientes, que se ponían como ciegos con la lujuria y que muchas veces se atontaban con licor, eran más fáciles de desplumar, así vivos, que un ganso muerto.


  Lo que me hizo terminar en Newgate fue el reloj de oro que le saqué de la pechera a un concejal de la ciudad, porque me peleé con la dueña de la casa por el alquiler y, por despecho, ella presentó una denuncia al juez en nombre de él. Así que, como decía mi señorita de Lancashire, atravesé el océano en un barco para ir a Virginia pero en un barco lleno de presidiarios. Me quemaron una mano para marcarme, como hacen con los condenados, y me vendieron para cumplir mi condena en una plantación durante siete años, y me dijeron que después de eso de nuevo iba a ser una mujer libre.


  Mi amo me tomó simpatía, porque todavía no tenía más de diecisiete años, y me sacó de las plantaciones de tabaco y me puso en la cocina. Pero al capataz no le gustó nada eso de que no me pudiera pegar más con el látigo, y me molestaba sin misericordia, porque había sido una puta en Cheapside y no tenía que dármelas de señorita honrada con él en Virginia. Cuando estoy sola en la casa, porque mi amo se había ido a la iglesia un domingo por la mañana, el capataz me mete una mano en el pecho y la otra me la mete por debajo de la falda y dice que lo voy a tener que hacer quiera o no quiera. Yo agarro el cuchillo de trinchar y le corto de un tirón las dos orejas, primero una, después la otra. ¡Qué horror!, tanta sangre como para cazar jabalíes; él se pone a rugir, echa maldiciones, yo salgo corriendo al jardín con el cuchillo en la mano, chorreando sangre.


  El jardinero, que viene con una cesta llena de verduras, me ve tan aturdida que me grita:


  —¿Qué pasa, Sal?


  —¡Hombre! —le digo yo—, es que el capataz trató de echárseme encima y le corté las orejas y le habría cortado los huevos también.


  El jardinero, que era un negro bonachón y un esclavo también y tema que aguantar muchas veces el látigo del capataz, no puede dejar de reírse y me dice:


  —Entonces, tienes que largarte a la selva, Sal, y ponerte en manos de la misericordia de los indios salvajes. Porque si no te ahorcan.


  Me da su pañuelo con un poco de comida y un yesquero que llevaba encima, escondo todo en el bolsillo del delantal, y me escapo corriendo de la plantación, les aseguro, así que además de todos mis delitos cometo el más horrendo: huir de la esclavitud.


  Soy muy andariega, como se habrán dado cuenta por lo que anduve desde Lancashire a Londres, y cuando se hace de noche y me siento a comer el pedazo de pan y el tocino que me dio el jardinero ya estoy a unas quince millas de la plantación y el camino es difícil porque mi amo ha cortado los árboles del bosque para cultivar tabaco. Mi plan es caminar hasta donde los ingleses ya no mandan, porque he oído que también hay españoles y franceses en esta costa y, entonces, pienso que puedo seguir trabajando en lo mío entre desconocidos porque lo único que necesita una puta para trabajar es su propio cuerpo.


  Tengo que decirles que yo no sabía ni una pizca de geografía y por eso se me ocurrió que desde Virginia a Florida habría unos diez o doce días de camino, no más, porque sabía que estaba muy lejos y no se me ocurría que nada podía quedar más lejos que eso, porque entonces no sabía lo grande que son las Américas. En cuanto a los indios, ¡vamos!, pensé, sí pude mantener a raya al capataz con mi cuchillo, con los indios no voy a tener ningún problema si me llego a encontrarlos, así que dormí como un tronco bajo el cielo, por la mañana me guié por el sol, y seguí caminando.


  En los arroyos había agua fresca y como era la época de las bayas me desayuné con un poco de fruta, pero a la hora de la cena me empezaron a sonar las tripas y me puse a buscar algo más consistente. Cuando vi que los matorrales estaban llenos de animalejos y de pájaros que había visto nunca, pensé: «¿Para qué voy a pasar hambre cuando… las puedo ingeniar?». Entonces até los cordones de los zapatos para hacer una trampita y cogí un bicho chico, pardo y peludo, parecido a un conejo pero sin orejas, lo degollé, le saqué la piel y lo tosté en la punta de mi cuchillo en un fuego que hice con la bendita yesca queme había dado el jardinero. Lo único que me faltaba era sal y un poco de pan.


  Después de comer, me di cuenta de que los robles estaban llenos de bellotas en esa época y se me ocurrió que podía molerlas entre dos piedras planas, con un poco de esfuerzo, y hacer una especie de harina, como se hacía en casa cuando no había nada. Me puse a pensar que podía mezclar esa harina con agua y hacer una masa. Entonces podía hacer bollos y cocerlos en las cenizas de la fogata y tener pan para comer con la carne. Y, si quería comer pescado un día viernes, como hacía mi señorita en Lancashire, podría hacerle cosquillas a una de las muchas truchas que había en el arroyo, que es algo que cualquier chica de campo sabe hacer y que es muy parecido a meter la mano en el bolsillo de alguien. También se me ocurrió que si ponía a secar moras al sol se mantendrían dulces por meses de meses. Cuando me puse a hacer planes para tanto tiempo sobre mi comida, me dije: ¡vaya!, me las puedo arreglar perfectamente en el bosque por una temporada, ¡aunque tenga que comer carne sin sal!


  Porque, me dije, tengo un arma y tengo fuego y el clima es agradable y la tierra fértil; ¡seguro que en este paraíso terrenal no me voy a morir de hambre! Me puedo hacer un refugio con ramas y quedarme aquí hasta que se olviden del lío del capataz desorejado y entonces me puedo largar hacia el sur cuando se me antoje. Además, para ser franca, estaba hasta las narices con la hediondez de la gente para que me gustara la idea de volver muy rápido al mundo en un burdel de Florida. Pero se me ocurrió que podía caminar un poco más, para no arriesgarme, y meterme más adentro en la selva, para que ningún grupo de cazadores me pudiera encontrar y me fueran a echar el laxo de nuevo. Eso sí que me daba mucho miedo y les puedo asegurar que tema más miedo de los blancos, porque ya los conocía, que de los hombres rojos, que en ese entonces no conocía todavía.


  Así que seguí caminando otro día más, comiendo lo que encontraba sin ningún problema; y otro día y entonces ya no oía más que los cantos de los pájaros; pero al día siguiente oigo cantar a una mujer en un claro del bosque y veo que es una de las de la tribu de los salvajes y se me ocurre matarla, antes que me mate a mí, pero entonces veo que no lleva ninguna arma y que anda recogiendo hierbas y metiéndolas en una bonita cesta. Entonces me echo a un lado para esconderme por si fuera una criada india del dueño de una plantación, aunque me parece que donde estoy nunca anduvo nadie de mi tierra. Pero ella se da cuenta de que las hojas se mueven y salta tan rápido como si hubiera visto un fantasma, tan rápido que deja caer la cesta y todas las hierbas se desparraman.


  No lo pienso ni un segundo y me abalanzo a recoger las hierbas como si estuviera en Cheapside y corriera a ayudarle a una vendedora de fruta a la que se le cae su cesta de manzanas.


  La mujer ve la marca que tengo en la mano y gruñe para sus adentros, como si supiera lo que eso significa y no me fuera a tener miedo por eso o, más bien, como si no me tuviera miedo por eso pero, de todos modos, no le gusta mi cara. Se echa atrás aunque recoge la cesta que le paso como si me fuera a dejar en el bosque. Pero ella me impresiona, es una mujer guapa, no es roja sino de un maravilloso color oscuro y se me ocurre abrirme el corpiño y mostrarle el pecho, para que entienda que, aunque tengo la piel más clara, puedo amamantar igual que ella, y estira una mano y me toca el pecho.


  Era una mujer ni joven ni vieja vestida nada más que con una falda de cuero y cuando vio mi corsé —porque todavía llevaba mi ropa de Inglaterra aunque toda andrajosa— lanzó un gruñido y me hizo un gesto, tal como yo pensaba, porque los indios no conocían esas barbas de ballena. Así que me saco el corsé y lo tiro a un matorral y después de eso respiro mucho mejor. Entonces me pide, con un gesto también, que le dé el cuchillo grande que llevo en el delantal. «Ahora sí que estoy frita», pienso, pero igual se lo paso y ella se sonríe, aunque poco, porque esos salvajes no son ni la mitad de expresivos que nosotros, y dice una palabra que yo pienso que quiere decir «cuchillo». Repito la palabra y se lo enseño, pero ella niega con la cabeza y pasa el dedo por la hoja, entonces yo digo, después de ella, «afilado». O una palabra que en inglés podría ser «agudo». Y ésa fue la primera palabra del idioma de los algonquinos que dije en mi vida, aunque no la última ni mucho menos. Entonces, cuando veo que por la forma de su cuerpo parece que esta vieja no hubiera tenido hijos y acordándome de la Reina Virgen de la que me hablaba la señorita, hago la prueba y le digo «shalom». Repite muy amable la palabra pero me doy cuenta de que para ella no quiere decir nada.


  Me hace un gesto; ¿quiero irme con ella? ¡El capataz nunca me va a venir a buscar entre los hombres rojos! Así que me marcho con ella al pueblo de los indios y así, no de otra manera, es que me «llevaron» con ellos a pesar de lo que dice el reverendo, que me llevaron a la fuerza, contra mi voluntad, arrastrándome del pelo, y si eso es lo que él quiere creer, que lo crea entonces.


  Tenían un pueblo limpio y bonito, con una empalizada de madera alrededor o una valla, las casas eran de corteza de abedul y estaban rodeadas de jardines con unas ramas que tenían calabazas y en el aire había un olor delicioso de la carne que estaban cocinando, porque ya casi era la hora de la cena. Estaban guisando eso que ellos llaman succotash en una gran marmita encima de una fogata y había una salvaje desnuda en cuclillas delante del fuego, de lo más tranquila, aventándolo con un abanico de corteza de abedul. Alrededor del pueblo había unas plantaciones de tabaco y de maíz muy cuidadas y había un río cerca. Pero no vi ni un solo animal, ni vacas ni caballos ni pollos, porque no crían animales. La mujer me lleva a su cabaña, donde vive sola ocupándose de sus cosas, y me da agua para que me lave y un montón de plumas para que me seque, así que me siento bien reanimada.


  Yo había oído que esos indios eran monstruos asesinos, y que tenían la costumbre de comerse a los muertos, pero había unos críos hermosos, todos desnudos, jugando en la tierra con sus muñecos, ¿cómo se iban a alimentar esos tesoros con carne de muertos? Y mi «madre» india, porque yo la empecé a llamar «madre» al poco tiempo, me aseguró que sus primos de más al norte asaban los muslos de los prisioneros y se los repartían como en una ceremonia, así que se podría decir que eso era una comida sacramental, que para honrar a los muertos se los engullían; y muchas veces discuto con el reverendo por eso, yo le digo que la cena de los iroqueses no es más que una misa de los salvajes. Y el reverendo me dice que yo viví tanto tiempo al lado de Satanás que me acostumbré a lo que hace o que la misa de los beatos católicos no es más que el festín de los iroqueses con todos bien vestidos.


  Lo que yo digo es que lo único que comía con los indios es pescado o aves o animales que cazaban, hervidos o asados, además de maíz guisado de distintas maneras, judías, calabazas cuando es temporada, etc., y que esta comida es tan sana que pocas veces se ve a alguien enfermo entre ellos y nunca vi allá a nadie que estuviera tullido o que le dolieran las muelas o con los ojos rojos o encorvado de viejo.


  Como hacía calor, al principio me avergoncé cuando vi a todos los salvajes desnudos, porque en esa época del año los hombres no llevaban más que un taparrabo y las mujeres se echaban un trapo encima no más. Pero al poco tiempo no me llamó más la atención y cambié mis enaguas por una piel que me dio mi madre y también me dio un collar, con cuentas que hacen con conchas, porque me dijo que no había tenido una hija propia a la que mimar hasta que el bosque le había dado ésta, y que estaba agradecida a los ingleses por abandonarla.


  La bondad de esta mujer no tenía límites y yo vivía en la cabaña con ella, que no tenía marido porque era, como se podría decir, la partera de la tribu y todo el tiempo tenía que andar preocupándose de las mujeres que estaban por tener críos. Y lo que estaba haciendo en el bosque la primera vez que la vi era juntar hierbas para hacer unas pociones que les quitaban el dolor a las mujeres cuando estaban pariendo o en sus días.


  ¿Cómo vive esa gente ala que le dicen semisalvaje? Los hombres no se afanan mucho, pasan todo el día descansando y sin hacer nada, salvo cuando salen a cazar o cuando pelean con los enemigos, porque todas las tribus están peleando todo el tiempo entre ellas y también con los ingleses; y el werowance, como lo llaman, que no es el jefe o el que manda en el pueblo, aunque los ingleses dicen que sí, es el hombre que va adelante en las batallas, así que es más valiente que los generales ingleses, que les dan órdenes a sus soldados desde atrás.


  Lo que yo hacía era quedarme con mi madre india en su cabaña y ella me iba enseñando las costumbres de los indios, como sentarme en cuclillas en el suelo para comer la comida que ponía sobre uña estera delante de mi porque no tenía muebles. Aprendí a curtir pieles y a hacerme vestidos con ellas, con piel de castor y de otros animalejos, y a adornarlas con conchas y plumas. Tenía el estuche de costura en el bolsillo del delantal y a mi madre le gustaron mucho las agujas de acero que tenía, y también el yesquero, y se alegró mucho cuando le di todas esas cosas y decía que el cuchillo era una cosa tan útil que era maravillosa, porque ellos no sabían cómo trabajar los metales aunque las mujeres hacían buenas vasijas con barro del río y después las cocían en una fogata y lo hacían muy bien, y ningún hombre tenía barba, porque se las ingeniaban para afeitarse por todas partes con navajas de piedra.


  Y tengo que reconocer que tenían unos cuantos rifles, porque poco antes de que me instalara con ellos había venido un escocés que les dio rifles y licor a cambio de vestidos con adornos, y no voy a decir nada de los efectos del licor, sólo que los enloquece; pero, volviendo a los rifles, aprendieron muy rápido cómo había que usarlos.


  Cuando llegaba la época de la cosecha, sacaban el maíz, un maíz raquítico y muy malo, diría yo, con unas mazorcas que eran apenas un poco más grandes que mi pulgar, y hacíamos hoyos de dos metros o más en la tierra y ahí poníamos a secar y guardábamos el maíz que no nos comíamos. Pero para hacer los hoyos había que trabajar mucho porque las únicas palas y azadas que tienen son las que les roban a los ingleses, así que nos arreglábamos con unos palos o con huesos de venados. Y si alguna vez tuve una pelea con los de mi tribu fue porque los hombres no hacían nada de este trabajo de agricultura, aunque es un trabajo pesado, sino que se van a pescar al arroyo o a cazar venados o se ponen a bailar y a hacer otras ridiculeces que dicen que sirven para que crezca el maíz.


  Pero mi madre me dijo:


  —No tiene nada de malo y así los hombres no se meten en esto.


  Cuando empezó a cambiar el tiempo, yo ya parloteaba tan bien en el idioma de los indios como si hubiera nacido hablándolo, aunque no tenía ni una palabra de hebreo así que se me ocurre que mi señorita de Lancashire estaba equivocada cuando decía que eran la tribu perdida de Israel, y, en cuanto a eso de convertirlos a la verdadera fe, estaba tan ocupada con una cosa y con otra que nunca me puse a pensaren eso. Y en cuanto a mi cara pálida, ya al final de la cosecha estaba tan oscura como la de todos ellos y mi madre me tino el pelo con un tinte negruzco, así que se acostumbraron a que estuviera ahí, entre ellos, y a los seis meses se podría decir que la mujer que yo llamaba «mi madre» era mi propia madre y que yo era absolutamente india, aunque mis ojos azules les seguían pareciendo extraordinarios.


  Pero a pesar de todo el cariño que nos temamos, yo habría seguido pensando en marcharme a Florida cuando hiciera más frío, porque los hábitos y las costumbres pesan mucho, si no me hubiera fijado en un guerrero de esa tribu que no tenía mujer propia y él también se fijó en mí aunque nunca dice ni una sola palabra, pero parece que durante todo ese tiempo lo que quiere es hacer lo que se debe conmigo, hasta que al final mi madre me dijo: —Ese Nogal Alto que tú conoces quiere que seas su mujer.


  —Nogal Alto es lo que quiere decir su nombre en inglés, un nombre tan común entre ellos como podrían ser James o Matthew en Lancashire.


  Y cuando oí eso me puse a llorar, porque él era un buen hombre.


  —¿Cómo puedo ser la mujer de ese buen hombre, madre, cuando fui una mala mujer en mi tierra?


  —¿Una mala mujer? —me pregunta—. ¿Qué es eso?


  Entonces le conté cómo me ganaba la vida en Cheapside y cómo resulta que era una ladrona por vocación. Y en cuanto a eso de ser una puta, se sorprendió mucho cuando le dije que los ingleses pagaban por lo que yo les vendía, porque las indias lo dan sin pedir nada a cambio o no lo dan y cuando le digo que ya no soy virgen, se pone a reír y me dice: —Si no sirvieras para nada, nadie te habría tomado. —Lo que le duele es que haya sido ladrona, hasta que al final me dice:


  —Mira, criatura, ¿tú robarías una escudilla o un cinturón de wampun o una túnica de mi cabaña y te la guardarías y me la negarías?


  —¿Cómo podría hacer eso, madre? —le digo—. Si necesitara algo, quizá lo usaría y después se lo daría de nuevo como usted hace con las agujas y el yesquero y el cuchillo. Y lo mismo haría con ése y con el otro… —le digo, hablando de nuestros vecinos—. Y honestamente no hay nada en todo el pueblo que me haga sentir la codicia de antes, y en cuanto a mi comida, si necesito comer algo, puedo comer de cualquier marmita en las tierras de los indios porque ésa es la costumbre. Así que ni el deseo ni la necesidad me pueden hacer robar aquí.


  —Entonces eres una buena mujer a pesar de lo que crees, aquí, entre los indios, y yo creo que vas a seguir siendo buena —me dice—. ¿Por qué no te casas con ese joven?


  Bueno, algunos hombres del pueblo, como el general y el cura, que lo llamo así porque se preocupaba de las cosas de la religión, no tenía ni una mujer sino tres o cuatro para labrarles las tierras y a mí eso no me gustaba, yo quería ser la única mujer que viviera con mi marido, un capricho que tenía de los viejos tiempos y no podía sacármelo de la cabeza, Y ella no entiende por qué, aunque nunca había sido la mujer le ningún hombre, porque, como me decía guiñándome un ojo, no le gustaba mucho el sexo y prefería estar con las mujeres.


  —Somos muy honestos y muy decentes en esta cuestión del matrimonio como para dejar que eso se entrometa entre una mujer y sus amigas —me dice—. Mientras más mujeres tiene un hombre, más acompañadas están, más rodillas hay para mecer a los niños y más trigo pueden plantar, así que todas viven mucho mejor juntas.


  Pero de todas maneras yo le digo que quiero ser su única mujer o que nunca me voy a casar con él.


  —Escúchame, criatura —me dice—. ¿Es que no me quieres?


  —Sí, sí que la quiero —le digo—, con todo mi corazón.


  —Entonces, si tu galán quisiera casarse con las dos, ¿me querrías menos por eso?


  Agacho la cabeza y no le contesto nada porque me da miedo que le pida a mi enamorado que se case con ella también, porque estoy tan loca por él que me cuesta creer que otra mujer, por terca que fuera, no se iría con él si tuviera la mitad de las posibilidades que tengo yo. Entonces me da una palmada en el culo y me grita:


  —¿Ves, mi niña, qué terrible es eso de los celos, que incluso puede hacer que una hija se pelee con su madre?


  Pero después se ablanda cuando me ve llorar de avergonzada que estoy y dice que es muy vieja y testaruda para pensar en casarse y, además, mi enamorado está tan fascinado conmigo que se va a casar como yo diga al estilo inglés. Porque a ellos les enseñan a querer a sus mujeres y a dejarlas hacer lo que quieran aunque se casen con muchas, y si yo quiero trabajar como loca arando con mis dos manos mi pedazo de tierra para plantar maíz, él no se va a meter en eso.


  Nos casamos cuando la siembra del maíz, que celebran con un montón de cantos y de bailes aunque somos las mujeres las que nos rompemos el espinazo sembrando. Se cumple un año desde que llegué al pueblo, llega el invierno de nuevo y en la primavera ya tengo una buena barriga porque dentro de poco le voy a dar a mi marido un pequeño guerrero. Era maravillosa la ternura de mi marido, que se me acercaba cuando el sol estaba muy fuerte y me hacía sudar y me cansaba y me ponía pesada y de mal humor, tanto que muchas veces Juraba que quería estar de vuelta en Inglaterra; pero él se aguantaba todo eso.


  Entonces, en esa época, el general del pueblo llama a una asamblea para decidir cómo pueden hacer todas las tribus de esta región para no Pelear más entre ellas y formar un gran ejército para hacer que los ingleses vuelvan al lugar de donde vinieron, pero, en cambio, algunos de los otros dicen que deberían firmar un tratado con los ingleses contra las otras tribus que son sus enemigos naturales para conseguir que los ingleses les den más rifles.


  Pero yo les mando a decir con mi marido —las mujeres no van a esas asambleas aunque tienen la costumbre de mandar recados con sus maridos—, les mando a decir que para echar a los ingleses se necesitarían todas las tribus del continente, y que de todos modos los ingleses sólo se marcharían para volver de nuevo con muchos más hombres, porque están decididos a «poblar la colonia» conmigo y con otros pobres diablos como era yo. Así que les digo sin rodeos que tienen que hacer una liga muy importante, bien luchadora y bien armada, entre todas las tribus indias y no creerles nunca ni una sola palabra a los ingleses porque todos los ingleses se convertirían en ladrones si pudieran, y yo soy una prueba de eso, yo, que sólo dejé de ser una ladrona cuando no había nada que robar.


  Pero nadie me hace caso y no se pueden poner de acuerdo sobre lo que tienen que hacer para pelear, si es que deciden pelear, si atacar Annestown por la noche, arrastrándose en cuatro patas como los osos, con sus arcos en la boca, o agarrar a los ingleses uno por uno cuando salen a cazar por lugares solitarios, o salirles al encuentro de frente como un ejército. Eso era lo que más les gustaba, porque era lo más honorable, pero yo pensaba que era como meter la cabeza en la boca del lobo. Algunos seguían pensando que los ingleses eran sus amigos porque eran el enemigo de sus enemigos. Así que se pusieron a pelearse entre todos y no decidieron hacer nada y eso me puso muy triste, porque estaba preñada y quería vivir en paz.


  Anduve picoteando con mi palo puntiagudo en el sembradío de habichuelas hasta el último momento, cuando me empezó a salir el agua y me voy corriendo al lado de mi madre y, una hora después, me parece a mí porque ellos no tienen relojes ni nada parecido, ya estaba ella lavándole la sangre a mi pequeño.


  Al crío le ponemos un nombre que en nuestro idioma sería Pequeña Estrella Fugaz, y se pueden reír de eso, pero es el nombre que le dan a los mejores hombres. Y lo atamos a su tablilla a mi espalda para poder llevarlo en su canasto de corteza de abedul, y estaba tan contenta con él como cualquier otra mujer hubiera estado. Y así fue como lo que había previsto mi señorita de Lancashire se convirtió en realidad, porque el padre de mi pequeño no venía de la tribu de Sem, Cam y Jafet, aunque su madre se parecía más a María Magdalena, la prostituta arrepentida, que a la Virgen María, a pesar de que el reverendo no cree nada de eso, porque es un hombre que nunca está de acuerdo con nada, y no me deja hablar del tema.


  Pero lo que pasó al final es que la corona del pequeño no resultó ser de oro, sino de lágrimas.


  Cuando se deshizo la liga de los algonquinos, los saqueos de los ingleses en los pueblos del sur se hicieron cada vez peores pero nuestros guerreros los tuvieron a raya por un tiempo. Los generales de esa región llamaron a una asamblea para decidir si quedarse juntos para defender nuestros pueblos o retirarse, o sea, sacar las estacas y las trampas y dejar nuestros campos para ir un poco más hacia el oeste, hacia nuevas tierras, después de la cosecha, que ya estaba por llegar. Pero no querían hacer eso, porque al oeste estaban los rechacrianos, una tribu muy luchadora, y no era fácil pasar por sus tierras. Entonces mandaron a un grupo de guerreros para darle su merecido a los ingleses, para empezar a hacerlo por lo menos, pero yo tenía mucho miedo de que mi marido no fuera a volver.


  Se pinta la cara de rojo y negro y el crío se pone a llorar cuando lo ve y por fin se van pero vuelven todos, con las hachas llenas de sangre y varias cabelleras rubias que cuelgan de lo alto del techo, al lado de unos peroles de cobre y de balas y de pólvora, también del saqueo. Y, ¡ay de mí!, también ron.


  Pero tengo que decir que, apenas vi los copetes de los ingleses, me alegré mucho a pesar de que esos pelos y el mío eran del mismo color, pero el reverendo dice que soy buena y que Dios me va a perdonar por los pecados que cometí cuando estaba con los indios.


  Y en cuanto a la pólvora, Nogal Alto, mi marido, me contó que cuando los ingleses se la dieron al general por primera vez, hace años, le dijeron, riéndose en secreto entre ellos, que tenía que enterrarla, como el maíz para semilla, y esperar a que aparecieran las balas. Y los indios les tenían inquina desde entonces, por burlarse de ellos como si fueran niños que no sabían nada, cuando los ingleses se habrían muerto de hambre si los hombres rojos no les hubieran enseñado a plantar maíz.


  También trajeron un prisionero atado al barril de pólvora y se burlaban de él, y le decían que iban a encender una mecha muy larga, y lo dejaron ahí en medio del pueblo y lo trataban mal porque estaban borrachos y cuando beben un poco de licor se ponen como demonios, eso tengo que reconocerlo.


  —Querida —dice mi marido, que está totalmente sobrio porque se moría de miedo de lo que yo le podía decir—, tengo que pedirte que hables con este individuo en tu idioma, para que sepamos si los hombres de su pueblo se acordarán por fin de algunos compromisos y tratados que hicimos o si quieren empujarnos a las tierras de los rechacrianos, porque eso sería peor para nosotros, porque quedaríamos atrapados entre los dos.


  Al principio digo que no porque el inglés me da un poco de lástima, son muy implacables con sus prisioneros y hacían una verdadera fiesta a costa de éste, con lo que habían bebido y todo. Pero después me acuerdo de que una vez vi a este individuo pavoneándose en el muelle de Annestown cuando iban bajando a los prisioneros encadenados desde dentro del barco y ya no siento más lástima.


  Cuando me oye hablar en inglés, grita: —¿Bendito sea Dios! —y en seguida me dice que tengo que entregar a mis tribus a los blancos en nombre de Dios, el Rey de Inglaterra, y me larga un perdón que no le pido cuando ve la marca que tengo en la mano. Pero yo le muestro al crío y él me dice todo tipo de insultos, puta entre los paganos, así que le entierro un palo puntiagudo en la barriga para enseñarle a comportarse. Se pone a chillar pero no dice nada de los soldados o dónde pueden estar; lo único que dice es que hay que arrojar a la semilla maldita fuera de esta tierra. Entonces lo desatan del barril, porque no quieren desperdiciar pólvora en él, y lo echan al fuego. Al poco rato ya está muerto.


  Cuando le escarbo los bolsillos, veo que están llenos de monedas y todos los niños se van a jugar al río haciendo rebotar las monedas de oro en el agua. Pero le doy cuerda a su reloj y se lo regalo a mi marido en recuerdo del otro que le robé al concejal.


  —¿Qué es esto? —pregunta en su inocencia. En ese momento el reloj da las doce, porque es mediodía, y él larga un chillido y lo deja caer, se rompe, las piezas y los resortes quedan desparramados en la tierra, y mi marido, el pobre, que era un salvaje supersticioso aunque era el hombre más bueno del mundo, empieza a sacudirse y a temblar y dice que el reloj es «una mala medicina» y que es de mal agüero.


  Así que se fue a emborracharse con los demás. Yo miro todos los papeles que tenía el caballero en los bolsillos y me doy cuenta de que acabamos de matar al gobernador de toda Virginia y les digo eso, con muchas dudas, pero están tan borrachos que no se puede razonar con ninguno hasta que duerman la borrachera; pero antes de que empiece a salir el sol al día siguiente llegan los soldados a caballo.


  Queman los campos de maíz maduro y le prenden fuego a la empalizada y nuestra cabaña se quema también cuando explota la pólvora así que veo la matanza tan clara como el día. A mi marido le atraviesan la cabeza de un balazo, estaba de pie y todo atontado, lo había sacado de la cabaña cuando oí el primer estallido pero era un hombre corpulento, no se les podía escapar. Y masacran a los pobres salvajes, borrachos y medio dormidos. Tomo al crío en brazos y me voy y me escondo en el espantapájaros que hay en el maizal, que es una plataforma con patas con un cuero encima, así que me escapo.


  Pero los soldados agarran a mi madre cuando va corriendo hacia el río con la cabeza en llamas y, cuando ella me ve escapando, me grita: —¡Hija mal agradecida! —Porque piensa que yo lo único que quiero es estar con los ingleses, y no es cierto, no es cierto en absoluto. Entonces primero la violan y después la degüellan. Todo pasa muy rápido, cuando sale el sol no quedan más que cenizas, cadáveres, viudas que lloran a sus hijos muertos, soldados apoyados en sus rifles, muy satisfechos con lo que acaban de hacer y la valentía con que vengaron al gobernador.


  El crío se echa a llorar. Uno de esos brutos, cuando lo oye, se larga a correr entre el maíz todo quemado y empuja el espantapájaros, le da un sólo golpe y yo me caigo de espaldas, el crío se me escapa y se parte la cabecita en una piedra, larga un terrible chillido, hasta la persona con el corazón más duro se habría abalanzado corriendo donde estaba. Pero el soldado me pone una rodilla en la barriga y se empieza a desabrochar los pantalones porque quiere violarme, tendría que haber teñido la fuerza de diez hombres para sujetarme, pero inmediatamente deja esos horribles forcejeos, sorprendido.


  —¡Capitán! —grita—. ¡Venga a ver! Aquí hay una india de ojos azules, nunca había visto una así.


  Me agarra un buen mechón de pelo y me arrastra hasta donde esta el capitán de esos buenos soldados lavándose las manos llenas de sangre en una palangana, de lo más tranquilo, mientras sus hombres recogen los wampun y las túnicas como trofeos de guerra. Me pregunta mi nombre y si hablo en inglés; después holandés; después francés; y hace la prueba en castellano pero no le digo nada, salvo en el idioma de los algonquinos: —Soy la viuda de Nogal Alto. —Pero no me entiende.


  Al final descubren con una artimaña que no soy una mujer de sangre india, porque uno de ellos agarra al crío, que está llorando a gritos en el maizal donde lo habían dejado, y le acerca el cuchillo, como si le fuera a enterrar la hoja afilada a mi pequeño.


  —¡No matarás! —le grito en inglés mientras los demás me sujetan para que no me eche encima de él porque le habría sacado los ojos con mis propias manos. ¡Cómo se reían cuando la india con plumas en la cabeza les grita en el acento vulgar de Lancashire! Entonces, el capitán ve la marca que tengo en la mano y dice que soy una «fugitiva» y que le van a poner a mi cabeza un precio mucho más alto que todo lo que les van a dar por los indios. Y se burla de mí, dice que me van a hacer una marca en la mejilla, me van a poner una «F» de «fugitiva» cuando lleguemos a Annestown, para que no siga siendo la puta de los indios ni de nadie más. Pero todo lo que quiero es que me deje usar su pañuelo, para mojarlo y lavarle al crío la herida que tiene en la cabeza, y por fin se pone generoso y me lo da.


  Cuando me devolvieron al crío y lo empecé a amamantar, porque tenía hambre, entonces me fui con los soldados, porque no me quedaba otro remedio, mi madre y mi marido estaban muertos y, francamente, ya no era capaz de resistir. Y las indias que quedaban vivas, a las que yo llamaba «mis hermanas», se iban arrastrando detrás de nosotros, porque los ingleses querían mujeres y las mujeres querían pan y no quedaba un solo guerrero vivo en esas tierras del Nuevo Mundo que ahora podrían llamarse «un hermoso jardín en el que no han dejado ni una sola alma». Y por el río que cruzaba ese paraíso terrenal lo que corría era sangre.


  Las indias me echaban la culpa de lo que había pasado, decían que yo les había traído mala suerte y que les había pagado con maldad todas sus bondades. Y yo lo que tengo es una mezcla de dolor y de miedo porque me acuerdo del capataz al que le corté las orejas, y pienso que todo esto va a terminar peor todavía cuando me lleven de vuelta a donde está la justicia.


  Llegamos a un lugar donde hay unas pocas casas y acaban de terminar de construir una iglesia. —Aquí traemos una presa que le quitamos a Satanás —le dice al reverendo el que mató a mi marido, y él me dice que tengo que darle gracias a Dios por haberme liberado de los salvajes y pedirle al Buen Dios que me perdone por alejarme de él. Yo le hago caso, me dejo caer de rodillas porque me doy cuenta de que eso de arrepentirse es lo que se usa en estas tierras y mientras más arrepentida parezca mejor me va a ir. Y cuando me preguntan cómo me llamo les digo el nombre de mi señorita de Lancashire, que se llamaba Mary, y nunca digo otra cosa, así que ahora vivo como si fuera su fantasma y todas sus profecías se cumplen, excepto que ahora soy Nuestra Señora de la Matanza y mi hijo mestizo va a llevar la marca de Caín, porque la cicatriz que tiene sobre el ojo izquierdo no se va a borrar nunca.


  La esposa del reverendo sale de la cocina con un vestido viejo y me dice que me cubra el pecho, por decencia, y el crío se pone a llorar y a llorar. Pero ella es una buena persona y el reverendo también, y eso queda bien claro cuando les dicen a los soldados que no me pueden llevar a Annestown y le ofrecen al capitán una buena suma de dinero para que me deje quedarme con ellos, por mi hijo, que es inocente. El capitán titubea y el reverendo le da otra guinea, el buen soldado se mete el dinero en el bolsillo y se marchan todos y el reverendo dice que va a bautizar a mi hijo con un nombre de la Biblia, Isaac o Ismael u otro nombre por el estilo.


  —¿No tiene un buen nombre ya? —le pregunto.


  Pero el reverendo dice: —Pequeña Estrella Fugaz no es un buen nombre para un cristiano.


  —Y mi niño tiene que ser un cristiano bautizado para que su alma pueda entrar a donde están los bienaventurados, aunque el pobrecito nunca va a encontrar a su padre allí. ¿Y cuándo van a resucitar esos muertos y recibir justicia? Pero yo no le voy a decir nunca el nombre que le dio el reverendo; y nunca le hablo en otro idioma que no sea el de los indios cuando estamos los dos solos.


  Después de un tiempo, empiezan a contar que dos años atrás, o más, los indios entraron a escondidas en una plantación que había en el norte, asesinaron a un capataz y raptaron a una chica que era esclava. El jardinero los vio cuando se la llevaban arrastrándola por los cabellos rubios. Yo pienso que el jardinero debe de haber ajustado alguna cuenta que tenía con eso, que tenga buena suerte, y si ellos prefieren pensar que me llevaron prisionera, tienen mi permiso para pensar lo que se les antoje, si eso les gusta, siempre que no se metan conmigo. Y no se meten conmigo, porque el reverendo tiene mucho interés en salvar mi alma y su esposa le tiene mucho cariño al crio, porque no tiene hijos, y también porque pagaron bastante para que la ley no se meta con nosotros. Y me gano muy bien mi pan, porque hago todos los trabajos duros, acarreo agua, corto leña.


  Así que fregaba los suelos de la casa del reverendo, guisaba, lavaba la ropa y, aunque el reverendo jura que han venido a construir la Ciudad de Dios en el Nuevo Mundo, seguía siendo la misma criada que era en Lancashire y tampoco había un solo lugar para una puta en la Cofradía de los Santos, por si hubiera llegado a tener el más mínimo deseo de volver a trabajar en lo de antes. De todos modos, no podría haberlo hecho, porque los indios me habían convertido para siempre en una mujer honrada.


  Un día, la señora se me acerca y me dice: —Todavía eres joven, Mary, y Jabez Mather dice que te podría tomar por esposa porque la suya se murió de una hemorragia, pero no quiere al niño, así que me puedo quedar con él. —Pero nunca le voy a dar a mi hijo, y nunca voy a aceptar a Jabez Mather por marido, ni a ningún otro hombre; aquí me voy a quedar, sentada y llorando junto a los ríos de Babilonia.


  EL GABINETE DE EDGAR ALLAN POE


  ¡Imagínense a Poe en la República cuando no posee ninguna de sus virtudes!; no es para nada un espartano. Cada vez que levanta la jarra para saludar a la austera mañana, sus amigos sobrios reconocen a regañadientes: «Nadie que beba antes del desayuno está fuera de peligro». ¿Dónde se encuentra la negra estrella de la melancolía? En algún otro sitio; no aquí. Aquí es una eterna mañana; luces severas, democráticas, expulsan a los fantasmas de las calles por las que tiene que arriesgarse.


  Tal vez…, tal vez la negra estrella de la melancolía ha estado siempre oculta en el fondo de la jarra…, tal vez todo sea un pequeño secreto que ocultan entre los dos…


  Se da vuelta para marcharse y mira; y la luz matinal, ordinaria y despiadada, le da de lleno en la cara como la mirada fulminante de Dios. El impacto lo hace tambalearse. ¿Dónde puede ocultarse donde no hay ni una sola sombra? Han dividido la República en dos, han partido por la mitad la manzana del conocimiento, una luz clara baña la mitad superior y deja el resto en sombras; aquí arriba, en el norte, en las latitudes igualitarias, un hombre debe crear su propia penumbra si desea ocultarse, porque la grandiosa y heroica luz de la República no admite ambigüedades. O eres un santo o eres un extraño. Él es un extranjero aquí, un caballero de Virginia un tanto abandonado por la suerte y, lamentablemente, no puede conjurar al Príncipe de las Tinieblas (siempre un perfecto caballero) para que le ayude, porque en la noche profunda que es la antítesis de esta atmósfera de rectitud la aristocracia no existe.


  Poe se tambalea bajo el peso de la Declaración de la Independencia. La gente cree que está borracho.


  Y sí, está borracho.


  El príncipe en el exilio camina haciendo eses por esta nueva tierra.


  ¿Piensan que exagera? Sí: exagera. El histrionismo es parte de la historia de su familia. Como se suele decir, su madre nació entre bambalinas; en vez de sangre, por sus venas corría crema de maquillaje y en su novena primavera hizo su primera aparición en el escenario en un melodrama con un villano detestable, titulado Los misterios del castillo. Aparecía de un salto en el escenario disfrazada con los hermosos harapos de una gitana para cantar una balada.


  Era el ocaso del siglo XVIII.


  A esta hora, precisamente a esta hora, muy lejos de aquí, en París, Francia, en las sobrecogedoras mazmorras de la Bastilla, el viejo Sade se masturba. Gruñe, gimotea, gruñe, eyacula sobre el piso de la prisión…, ¡aaaaaah! Siembra clientes de dragón. En cada eyaculación arroja un enjambre de hombrecillos perfectamente armados y de mirada frenética. Todo está a punto de sucumbir al delirio.


  Ignorando todo eso, la futura madre de Poe salta al escenario de la república americana que acaba de salir del cascarón para cantar una balada del Viejo Mundo disfrazada con los hermosos harapos de una gitana de ballet. Tenía el donaire de una bailarina, voz aguda, rizos oscuros, mejillas rosadas, ¡qué linda muchacha! Y ojos con un gesto inocente y conmovedor que llegaba al corazón, de modo que el público oculto en una nube de humo se deshizo en vítores sentimentales e hizo sonar al unísono sus palmas callosas. Una estrella acababa de nacer esa noche en el tosco firmamento repleto de decorados y candilejas, pero estaba destinada a ser una estrella fugaz; titiló fugazmente en el vacío, para luego precipitarse siguiendo la inevitable trayectoria de un meteoro. Se subió a las tablas y se paseó por ellas.


  Pero, mucho después de la pubertad, gracias a su pequeña estatura y a su figura menuda, seguía interpretando papeles de niños, de astutos pequeños y parlanchines de los dos sexos. Sin embargo, era la versatilidad personificada; también era capaz de interpretar a Ofelia.


  Tenía una voz dulce, susurrante y acariciadora, cualidades excelentes en una mujer. Les puedo asegurar que cuando la delirante Ofelia repartía romero y ruda y cantaba «…ya está muerto… y nunca más volverá», ni un solo espectador dejaba de emocionarse. También tentó suerte con Julieta y Cordelia y, si había necesidad, era capaz de interpretar a la más coqueta de las doncellas; no dejaba de sonreír ni siquiera cuando la atormentaban las náuseas de los embarazos y ¡ah, qué deslumbrante era el candor de esa sonrisa!


  Primero irrumpió Henry, el mayor; luego el segundo, Edgar, que llegó haciendo cabriolas a compartir las rodillas de su madre con los libretos y a mamar de su pecho mientras memorizaba los parlamentos, pero ella no se equivocaba jamás, ni siquiera cuando interpretaba dos papeles distintos en una misma noche, Ofelia o Julieta y, además, por ejemplo, el Diablillo, el chico encantador del sainete, porque en esos tiempos el público se negaba a marcharse del teatro después de una tragedia a menos que los actores se cambiaran de ropa y volvieran al escenario a ofrecerles algo para alegrarlos nuevamente.


  Para interpretar al Diablillo tenía que disfrazarse de hombre. A continuación, corría al camarín y se desabrochaba los primeros botones del chaleco para sacar un pecho dolorido y repleto de leche con que calmar al pequeño Edgar, que ya se había despertado con las rechiflas y los abucheos con los que celebraban su encarnación excesivamente voluptuosa de un muchacho, y que también se ponía a llorar y a gritar.


  Siempre había una jarra de cerveza amarga o una botella de whisky en el tocador. Cuando Edgar no dejaba de llorar, empapaba una bola de algodón en whisky y se la daba a chupar.


  El padre de sus hijos era un mal actor y sólo aparecía ocasionalmente llevando una lanza en las muchas compañías en que ella trabajaba. Solía quedarse en el camarín para cuidar a los pequeños. David Poe acercaba un vaso de ginebra pura a los labios de Edgar para calmarlo. El Ángel de la Intemperancia, con los ojos enrojecidos, se escapaba de la botella de licor y se arrellanaba en los pañales del pequeño Edgar. Entretanto, en el escenario, el último de sus hijos, desde el útero, iba hilvanando su piel y sus huesos lo mejor que podía bajo el corsé que mantenía despierta la ilusión teatral de la cintura de cuarenta y cinco centímetros de la señora Elizabeth Poe hasta el último momento, hasta el décimo mes.


  Los aplausos estremecían el anfiteatro de madera. Como era una madre cariñosa —porque no tenemos ningún motivo para creer lo contrario—, la señora Poe salía del escenario pintado para apretujara sus tesoros sobre las rodillas mientras lágrimas de cansancio iban dejando surcos en el colorete y salpicaban sus caritas demacradas. El monótono estruendo de las peleas de sus padres finalmente lograba hacerlos dormir, pero, en el útero, la criatura que aún no había nacido se tapaba las rudimentarias orejas con sus manos transparentes en un gesto de terror.


  (El solo hecho de nacer tal vez sea lo peor que pueda suceder).


  Sin embargo, por fin nació esta última criatura, una tarde de julio en una pensión barata para artistas en Nueva York después de muchas horas en una cama alquilada mientras las moscas zumbaban contra los vidrios de las ventanas. Edgar y Henry estaban cogidos de la mano sobre un jergón que había en el suelo. La comadrona tuvo que usar un par de contundentes tenazas de hierro para sacar a esa cosita que se negaba a nacer; por recato, habían cubierto la parte inferior del cuerpo de la señora Poe con una sábana, de modo que los niños no vieron nada salvo a la comadrona que blandía el espantoso instrumento y luego oyeron el chillido estridente de la recién nacida en medio del silencio exhausto, semejante al sonido de un patín en el hielo, y algo sanguinolento como un diente recién arrancado se retorció entre las pinzas de la comadrona.


  Era una niña.


  David Poe pasó el sobreparto de su mujer en una taberna cercana, celebrando el nacimiento de la niña. Cuando regresó y vio aquel revoltijo, vomitó.


  Entonces, ante la mirada perpleja de sus hijos, el padre comenzó a desaparecer. Dejó de ser. Simultáneamente, perdió sus contornos y empezó a oscilar en el aire. Era una noche oscura. Mamá dormía en la cama con un capullo malva de carne en un canasto colocado en una silla a su lado. El aire se estremecía con el comienzo de la ausencia.


  Él no les dijo una sola palabra a sus hijos, sino que siguió evaporándose hasta desaparecer por completo, dejando detrás de sí en el cuarto, como prueba de que había estado allí, sólo un charco de vómito en las tablas astilladas.


  Apenas se levantó, la mujer abandonada partió hacia Virginia con sus mocosos chillones porque la habían contratado para una gira por el sur y no tenía dinero ahorrado, así que lo único que comían sus hijos era el producto de su esfuerzo. Los arrastró en un baúl a Charleston; a Norfolk; después nuevamente a Richmond.


  Allí, la culminación maloliente del verano.


  Cubierta sólo con una camisa en el camarín sin ventilación, ordeña los pechos doloridos en un vaso; este último bebé tiene que dejar de mamar antes de que muera su madre.


  


  Tosía. Se echaba más y más colorete en sus mejillas demacradas. —¡Mis hijos!, ¿qué va a ser de mis hijos? —Los ojos le brillaban y pronto adquirieron un fulgor febril que no era de este mundo. Poco después dejó de necesitar colorete; en las mejillas le aparecieron manchas rojas más fuertes que el colorete mientras en la frente se destacaban venas tan azules como las vetas del queso Stilton pero musculosas, palpitantes, prominentes, elásticas. Cuando se colocaba la chaqueta y los pantalones del Diablillo, ya no podía despertar la más mínima sensación de incredulidad y su interpretación aturullada tenía algo de desesperado, de fatal, que fascinaba y asombraba a los espectadores, que bien podrían haber imaginado que veían los mismísimos rasgos de la muerte en su rostro. El espejo, ese amigo de las actrices, el espejo mágico en el que contempla en qué se ha convertido, ya no reflejaba sino el rostro de un cadáver.


  El invierno húmedo y tenebroso del sur le da el golpe de gracia. Para su despedida, viste la camisa de noche de Ofelia enloquecida.


  El jinete fantasmal apareció cuando ella lo mandó llamar. Edgar miró por la ventana y lo vio aparecer. Los cascos apagados de los caballos de tupidas colas negras sacaban chispas a las piedras del camino. —¡Papá! —gritó Edgar; se le ocurrió que su padre había recuperado su forma original en ese momento de extremo peligro para llevarlos a todos a un lugar mejor, pero, al mirarlo más atentamente, a la luz de la luna casi llena, vio que las cuencas de los ojos del jinete estaban llenas de gusanos.


  A los niños les explicaron que ella ya no podría salir nuevamente a saludar al escenario por mucho que aplaudieran con entusiasmo su despedida. Los amantes del teatro cubrieron la carroza con ramos de flores. «…Y que de su bella e inmaculada carne broten fragantes violetas». (Nadie dejó de emocionarse). Los tres huérfanos fueron a dar al regazo de distintos protectores caritativos. Los tres dieron un último beso a la mejilla fría como la arcilla; luego de besarse también, se separaron; Edgar se separó de Henry; Henry, de la pequeña, que no se movía ni lloraba sino que estaba quieta y con los ojos apretados. ¿Cuándo se encontrarían nuevamente? Las campanas de la iglesia repicaron: nunca nunca nunca nunca nunca.


  El bondadoso señor Allan de Virginia, el benefactor de Edgar, que de ahí en adelante se encargaría de su sustento, tomó de la mano a su pequeño protegido y se alejó con él del funeral. Edgar separó su nombre de su apellido para darle cabida al del señor Allan. Tenía tres años entonces. Allá lejos, el señor Allan lo introdujo en la opulencia sureña; pero no crean que su madre dejó a Edgar con las manos vacías, aunque la actriz fallecida sólo pudo dejarle lo que nadie podría arrebatarle, es decir, unos cuantos recuerdos raídos.


  
    TESTAMENTO DE LA SEÑORA ELIZABETH POE


    Legado: alimentación. Una teta de la que se amamantaba en un camarín, el pezón arrancado de sus labios sin dientes cuando tenía que salir a escena, de modo que de su alimentación sólo recordaría el hambre y la sed constantemente insatisfechas.


    Legado: transformación. Esta reliquia es más ambivalente. Algo parecido a esto: acostado en un canasto lleno de objetos de utillería, Edgar la miraba maquillarse. Las velas convertían en un altar profano el espejo en el que su rostro indefinido nadaba como un pez mágico. Si alcanzabas a cogerlo, podía hacer que todos tus sueños se convirtieran en realidad, pero mamá se escabullía de todas las redes que el deseo lanzaba para atraparla.


    Se ponía joyas de vidrio en las orejas, se sujetaba el cabello de color nogal con un broche y se ataba una venda de muselina en la cabeza; por unos segundos parecía un cadáver. Entonces se colocaba la peluca amarilla. Cambiaba en un instante; en un parpadeo se convertía de trigueña en rubia.


    Mamá gira para mostrarle cómo se ha transformado en la hermosa dama que él había vislumbrado en el espejo.


    —¡No me toques!, me vas a desarreglar.


    Y desaparece entre susurros de tafetán.


    Legado; las mujeres llevan en su interior un grito, algo que hay que extraerles…, pero éste es el más débil de todos los recuerdos, que se manifestará más adelante en un pavor impropio, de contornos indefinidos, ante la sola posibilidad de una unión carnal.


    Legado: la conciencia de la mortalidad. Porque, apenas nació el último de sus hijos, si no antes, ella comenzó a ensayar a solas el largo parlamento de la agonía; cuando empezó a toser, ya estaba condenada.


    Legado: un rostro, el rostro perfecto de un actor trágico, su propio rostro, con la piel blanca tensa sobre los huesos blancos, prominentes, en un estado irreversible de extraordinaria lucidez demacrada.


    El teatro de Richmond en el que la señora Poe hizo su última aparición se prendió fuego con la colilla de un cigarro aún humeante que cayó en una grieta de las tablas disparejas, y se incendió de punta a punta tres semanas después de su muerte. Cenizas. Aunque el señor Allan le dijo a Edgar que todo lo que su madre tenía de mortal había sido enterrado en su ataúd, Edgar sabía que esos personajes en los que ella solía convertirse vivían en el espejo del camarín y no estaban sujetos a las leyes físicas que hacían que su cuerpo se pudriera. Pero ahora también el espejo había desaparecido; y todas las hermosas e intocables, volátiles e irreales madres ascendieron juntas en una bocanada de humo que se elevaba desde una pira de objetos de utilería y decorados pintados.


    Las chispas del incendio se elevaron en el aire y se quedaron en el cielo para convertirse en una constelación que sólo Edgar veía y eso sólo algunas noches de verano, esas noches cálidas, soberbias, azules y dulces que los esclavos trajeron desde el África, el clima que hace fermentar la música del exilio, un clima de angustia y de fiebre. (¡Ah, esas noches voluptuosas como algo prohibido!). En lo alto del cielo esas estrellas invisibles dibujan un rostro abrumado de dolor.

  


  
    CARACTERÍSTICAS DE LA ILUSIÓN TEATRAL: todo lo que se ve es falso.


    Piensen en la ilusión teatral, sobre todo en relación con este niño susceptible, que se vio expuesto a ella a una edad en que no hay motivo alguno para que nada sea real.


    Seguramente solía caminar tambaleándose hacia el escenario cuando el teatro estaba vacío y el telón bajo, de modo que todo parecía un salón preparado para una sesión de espiritismo, esperando el momento en que los ojos de los observadores crearan el misterio.


    Allí encontrará, por ejemplo, un telón de fondo con un viejo castillo, ¡un castillo!, de los que aquí no se construyen; un castillo gótico con todos sus elementos, hasta búhos y enredaderas. En las bambalinas han pintado trozos de árboles, robles voluminosos o algo parecido, todo en dos dimensiones. Sombras artificiales se proyectan donde no deben. Nada es lo que parece. Te tropiezas en un trono dorado o en un potro de tormento que parece perfectamente sólido, denso, inamovible, le das un puntapié de lado y resulta ser de papier maché, liviano como el aire; un niño, tú mismo, podría cogerlo y llevárselo y sentarse encima y ser un rey o tenderse encima y sufrir.


    Un crujido, un siniestro ruido te aterroriza; cuando te das la vuelta de un salto para ver qué sucede a tus espaldas, ¡mira!, ¡el castillo se eleva por los aires! ¡Alto, más alto!, el castillo se eleva entre los gritos inarticulados y las blasfemias que lanzan los tramoyistas entre dientes, mientras empieza a descender muy despacio la tumba de Julieta o el sepulcro de Ofelia, y un ayudante entra rápidamente empuñando la calavera de Yorrick.


    Las prostitutas malhabladas que te mecen en sus regazos mullidos y te acercan a los labios jarras de cerveza amarga se congregan ahora a los dos lados del escenario, donde se han convertido en monjas o en alguna otra cosa. Desde el lado invisible de la cortina de felpa que te separa de la multitud ahíta de cerveza, fastidiosa y manchada de tabaco, que ha pagado unos cuantos centavos sin titubear para observar estos ritos trascendentes, se empiezan a escuchar los ruidos sordos, los golpes y el parloteo con que hace sentir su impaciencia. Un utilero se abalanza a rescatarte y a sacarte de allí, a pesar de tus protestas, para llevarte donde Henry, como un buen chico, ya está ensimismado en un libro para colorear, y te dan una bolsa de caramelos y la punta de un pañuelo empapada en licor barato, y mamá, con corona y traje de cola, acerca dulcemente a tu frente los labios con carmín antes de enfrentarse a la multitud.


    Los labios pintados dejan en su frente la marca de Caín.

  


  


  Después de haber visto con sus propios ojos, a una edad tan impresionable, en qué consiste el misterio del castillo —cuyos horrores son sólo cartón pintado pero te aterrorizan—, fue testigo de otro misterio que le pareció aún menos comprensible.


  De cuando en cuando, un gran obsequio, siempre que no abriera la boca; como rogaba y suplicaba tanto, lo dejaban quedarse a un lado del escenario para mirar; la criatura de ojos muy abiertos vio así cómo Ofelia podía, si era necesario, morir dos veces por noche. Todos sus entierros eran prematuros.


  Un par de figurantes musculosos llevan a mamá al escenario en el actoIV, envuelta en un sudario, la depositan en el foso entre expresiones de dolor de todos los involucrados, pero al final irrumpe en el escenario después de quitarse el polvo de las ropas mortuorias y de retocarse el maquillaje de los ojos, para saludar junto con los demás mortales resucitados que al final resultan estar, sin excepción, incluso el mismísimo príncipe Hamlet, tan muertos como ella.


  ¿Cómo podía creer realmente, entonces, que ella no iba a volver a aparecer, aunque, vistiendo el traje negro que le había dado el señor Allan por caridad, había caminado tambaleándose detrás de su ataúd hasta llegar al cementerio? Sin lugar a dudas, un buen día el cochero de aspecto fantasmal iba a reaparecer, bajarse del pescante, abrir la puerta del coche de par en par y ella iba a descender luciendo el camisón blanco con el que la había visto por última vez, aunque esperaba que hubieran lavado la prenda entretanto porque la última vez que fe vio estaba toda manchada con la sangre de una hemorragia.


  Entonces, una constelación transparente se esfumaría en el cielo nocturno; los átomos dispersos volverían a juntarse para convertirse en una mamá entera y perfecta y él correría directamente a sus brazos.


  Estamos a media mañana del siglo XIX. Edgar va creciendo bajo las negras estrellas de los estados esclavistas. Se mantiene alejado de esa parte de las mujeres que ocultaba la sábana. Se convierte en un hombre.


  Apenas Edgar se convierte en un hombre, la opulencia lo abandona. El corazón y la billetera que el señor Allan había abierto al pequeño se cierran ahora para expulsarlo. Edgar se sacude de las botas el polvo del dulce sur. Se dirige de prisa al norte, hasta aquí, en busca de su suerte en aquellos lugares donde la luz impide el claroscuro que le fascina; para sobrevivir, Edgar Poe sólo cuenta ahora con su caótico ingenio.


  Arrebataron el pezón de la boca llena de leche y lo metieron de vuelta en el corpiño; el espejo ya no reflejaba a mamá, sino a una perfecta extraña. Él le ofreció la mano; sonriendo como si estuviera en un trance, ella salió del marco.


  —¡Mi amada, mi hermana, mi vida y mi novia!


  No le incomodaba la extrema juventud de esta joven con la que se casaría poco después; ¿no tenía acaso la misma edad que Julieta, apenas trece primaveras?


  Las espléndidas trenzas que se alzaban en una grandiosa toca espectral sobre la ancha frente tenían el mismo tono negruzco del cuervo de nunca jamás, tan negro como los trajes cuyas costuras teñía con tinta la devota madre de ella para que no revelaran ante el mundo lo gastados que estaban y, en ese entonces, vestía constantemente de luto, como si estuviera preparado para el próximo funeral, con una chaqueta negra abotonada hasta el cuello y sin traicionar jamás el luto riguroso ni siquiera con el único destello de una pechera blanca. Algunas veces, cuando la madre de su mujer no estaba en casa para lavar y almidonar su ropa blanca, ahorraba el dinero del lavado y no usaba camisa.


  Su largo cabello roza el cuello de la chaqueta de paño gastado por la pobreza. ¡Qué mirada tan triste tiene!; hay tanto dolor en sus escasas sonrisas que nadie puede alegrarse al verlo sonreír y también hay tanta amargura que su sonrisa se podría confundir con una mueca o un gesto horripilante, salvo cuando le sonríe a su joven esposa, cuya frente parece una lápida. Entonces comienza a sonreír y sonreír con tanta ternura póstuma como si ya viera la frase Amada esposa de.… grabada en su frente.


  Porque su piel era blanca como el mármol y se llamaba —¿pueden creerlo?— Virginia, un nombre que armonizaba perfectamente con su nostalgia de expatriado y también con la condición de ella, porque la joven esposa seguiría siendo virgen hasta el día de su muerte.


  ¡Imagínense a esas criaturas libres de pecado compartiendo el mismo lecho! ¡Qué tristeza!


  Porque ¿no llegó ella a su lado envuelta en una dura coraza de tabúes, tabúes contra la violación de menores, tabúes contra la violación de los muertos?; porque, para no hilar muy delgado, ¿no parecía ella siempre un cadáver ambulante? Pero qué hermoso, qué hermoso cadáver.


  Y, además, ¿no es acaso un cadáver que no exige nada, ahorrativo, decorativo, la perfecta esposa de un caballero venido a menos, sobre el cual siempre están a punto de derrumbarse los cuatro muros de la paranoia?


  Virginia Clemm. En el dialecto que se habla en el norte de Inglaterra, estar «clemmed» significa tener mucho frío, «I’m fair clemmed». Virginia Clemm.


  Ella trajo consigo una madre fuerte, resistente, esforzada, para que limpiara y cocinara y llevara las cuentas y los sobreviviera, los sobreviviera a los dos.


  Virginia no era muy inteligente; de ningún modo era un trágico caso de desarrollo interrumpido, como su verdadera hermana, su hermana desaparecida, cuya vida transcurrió como un sueño de inexistencia en su hogar adoptivo, la vida de un vegetal que se negaba constantemente a participar, un botón que nunca llegó a abrirse. (Sobre ellos pesaba una maldición: Henry, el hermano, murió muy joven). Pero los lentos años fueron pasando y Virginia siguió siendo la misma que a los trece años, una cosita humilde cuyo carácter dulce era el único consuelo que él tenía y que nunca dejó de cecear, incluso cuando empezó a ensayar el largo parlamento de la agonía.


  Era tan liviana como un ánima. Se podría haber supuesto que jamás aplastaba una brizna de hierba al atravesar el pequeño jardín. Cuando hablaba, cuando cantaba, ¡qué dulce voz tema!; tenía siempre el arpa en la sala de la casita que su madre limpiaba y lustraba hasta que todo lucía como un prendedor nuevo. Unos pocos invitados se reunían allí para compartir la modesta hospitalidad de los Poe. La conversación de él era chispeante, aunque las mujeres de la casa se ocupaban de que no se sirviera sino té, puesto que todos conocían su terrible debilidad por el licor, pero Virginia servía con una gracia tan natural que los cautivaba a todos.


  Le rogaron que tocara algo en el arpa y cantara un par de baladas del Viejo Mundo. Eddy asintió feliz: —¡Sí! —y ella rozó las cuerdas con manos blancas cuyos dedos largos y delgados eran tan delicados, como de cera, que se podría haber imaginado que era posible prenderles fuego para convertir esa mano en la mano ardiente de la Gloria, capaz de sumir a todos los que estaban en la casa, excepto al mago, en un sueño profundo y letal.


  Ella canta:


  
    Fríos soplos de viento, esta noche, mi amor,


    y unas pocas gotas de lluvia.

  


  Él acerca furtivamente al fuego un manuscrito convertido en cerilla aflautada.


  
    Sólo tuve un amor verdadero;


    lo depositaron en la fría tierra.

  


  Él va encendiendo sus dedos, uno a uno.


  
    Doce meses y un día después


    el muerto comenzó a hablar.

  


  Ella cierra los ojos. Cada una de sus pupilas encierra una llama.


  
    ¿Quién se ha sentado sobre mi tumba?


    ¿Quién no me deja dormir?

  


  Todos duermen. Los ojos de ella se apagan. Duerme.


  Él cambia de lugar los siniestros candelabros para que la luz de la mano resplandeciente se refleje entre las piernas de ella y le levanta afanosamente las enaguas; las bujías mortales lanzan destellos. No crean que no es amor lo que lo lleva a hacerlo; sólo lo guía el amor.


  No teme.


  Una expresión de vulgar astucia le cruza el rostro. Del bolsillo posterior saca un par de enormes pinzas y, uno a uno, uno a uno a uno, le va sacando los dientes afilados, tal como hizo la comadrona.


  Todos están en silencio, todos quietos.


  Sin embargo, mientras blandía el último canino puntiagudo con una expresión de triunfo sobre la figura abatida e insensible con la convicción de haber exorcizado de demonios al deseo, su rostro Se volvió ceniciento y marchito y se sintió abrumado por la más desoladora de las angustias al escuchar el rumor de las ruedas allá fuera. El cochero llegó sin que nadie lo llamara; el espeluznante emisario de su aristocrático pariente, gritó imperioso: —¡Obertura y figurantes, por favor!


  Ella le taponó la boca con una bola de trapo empapada en licor; desapareció velozmente entre un siseo de seda.


  Al despertártelos demás le dijeron que estaba borracho; ¡pero su Virginia había dejado de respirar!


  Después de desayunar un whisky barato, mientras se arreglaba ante el espejo, se le ocurrió de pronto que debía afeitarse el bigote para convertirse en otra persona, de modo que los fantasmas que lo perseguían sin cesar desde la muerte de su mujer ya no lo reconocieran y lo dejaran en paz. Pero, una vez afeitado, una estrella negra apareció en el espejo y se dio cuenta de que sus largos cabellos y su rostro agobiado por el dolor habían llegado a parecerse tanto a los de su amada desaparecida que quedó petrificado, con la navaja asesina en la mano.


  Y mientras, fascinado, consternado, seguía contemplando en el espejo esos rasgos que le pertenecían y no le pertenecían a la vez, la punta de su calavera comenzó a agitarse como si tuviera un intenso ataque de convulsiones.


  Feliz noche eterna, amado príncipe.


  Temblaba como un telón de fondo a punto de ser relegado al olvido.


  ¡Luces!, gritó.


  Ahora oscilaba, ¡qué horror! Comenzaba a desintegrarse.


  ¡Luces!, ¡más luces!, gritó, como el héroe de una tragedia jacobina cuando comienza la matanza, porque la estrella negra lo iba envolviendo.


  En el momento preciso, el rayo láser de la República lo fulmina.


  Sus cenizas se dispersan en el aire.


  OBERTURA Y MÚSICA INCIDENTAL PARA SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO


  —Llamadme el Hermio Dorado.


  Mi madre me dio a luz en las espesuras del sur, pero «mortal al fin, al dar a luz al niño sucumbió», como dice mi tía Titania, aunque llamarme «niño» es un tanto exagerado en este caso, lo que hace es censurarme, eso es, me priva de toda ambigüedad para no meter en líos al encargado del reparto. Porque decir «niño» está bien, por lo que eso significa, pero no es suficiente. Y los dulces campos del sur tampoco son espesuras ni nada que se les parezca. Es una tierra encantadora donde crecen limoneros que se multiplican hasta los límites más remotos de vuestra embrutecida imaginación europocéntrica. Un hijo del sol, eso es lo que soy, y de las brisas, tan fragantes como los mangos, que acarician mitológicamente la costa de Coromandel en las lejanas playas de pórfiro y lapislázuli de la India, donde todo es brillante y terso como la laca.


  Mi tía Titania. No se trata, os puedo asegurar, de mi tía carnal, no hay lazo de sangre ni nudo de cordón umbilical que nos una; es la mejor amiga de mi madre, que, antes de morir, me encomendó a ella y, por lo tanto, siempre la llamo «tiíta».


  A Titania, esa cosa gorda, ostentosa, rosada y rubia, la Memsahib, en realidad la llamo tía Tetania (porque sus tetas es lo primero que os llama la atención en ella, son como globos de barrera), Tetamania me encerró en un baúl que compró en la tienda de desechos del ejército y la marina, le puso un letrero que decía «Equipaje de mano» (ni más ni menos) y me envió acá.


  ¡Acá!, ¡achís!, a morirme de frío en esta mierda de bosque húmedo. ¡Lluvia, lluvia, lluvia, lluvia, lluvia!


  «El ardiente junio», murmuran las hadas sarcásticas, que lucen tristes, ¿cómo no van a estarlo?, pobrecitas, con las alas diminutas chorreando agua y pegadas a la espalda, tan empapadas que casi no pueden elevarse y apenas logran remontarse se desploman en medio del granizo y se estrellan sobre las suaves hojas de los helechos con chillidos lastimeros. —Nunca estuvo así el tiempo —se lamentan las hadas entre los rosales, de los que asoman, debo admitirlo, valientes flores de tonos pastel en medio de este clima inclemente y los pétalos aplastados de las pálidas rosas silvestres rezuman gotas de lluvia que se han ido acumulando mientras los matorrales se estremecen con el estruendo de decenas y decenas de mínimos estornudos, porque no hay un solo lugar en el minúsculo cuerpo de las hadas para guardar un pañuelo y todas andan con un catarro tan terrible como el mío.


  En mi principesca, delicada y colorida tradición no hay nada que me haya preparado para soportar el húmedo y gris verano inglés. Pesadilla de una noche de verano, lo llamo yo. Los vientos huracanados han arrancado hasta las ramas de los robles más fuertes y han tumbado también los olmos más débiles, que yacen desparramados como borrachos y se enredan en los rizos de las hadas desgreñadas. Truenos, relámpagos y, por la noche, enormes estrellas que caen y bombardean el bosque… Este clima templado no tiene nada de templado, querida, le digo irritado a tía Titania, pero ella culpa de todo a tío Oberón, que expresa su cólera con truenos y hace llover cuando se masturba, lo que debe hacer casi siempre, pensando en mí, seguramente. ¡En MÍ!


  «…pues Oberón está enfurecido contra ella porque lleva de paje a un hermoso doncel, robado a un monarca de la India. Jamás había poseído ella un objeto sustraído tan encantador; y el celoso Oberón querría hacer al muchacho caballero de su séquito…».


  ¿Veis?, nuevamente «muchacho»; eso no es ni siquiera la mitad de la verdad. Desinformación. Versión patriarcal. Ningún rey intervino en esto; todo fue un arreglo entre mi madre y mi tiíta, ¿o no?


  Además, ¿cómo se puede robar un muchacho? ¿O darlo? ¿O tomado? ¿O venderlo como esclavo, maldición? ¿Acaso estas hadas son agentes del protocolonialismo?


  Para proteger mi compleja integridad, respondo a todo esto aparentando una resistencia pasiva. Aquí estoy. Soy.


  Soy Hermio, el diminutivo de auténtico hermafrodita, un testículo, un ovario, medio hombre y medio mujer pero entero y mucho, mucho más, que la suma de mis partes. Este apéndice elegante y retráctil, esto que está aquí…, no es el clítoris bien desarrollado de una lesbiana sino el auténtico órgano reproductor eréctil, en tanto que la abertura de labios aterciopelados capaz de contraerse exquisitamente que hay más abajo, os puedo asegurar, es una senda viable del otro sexo. Así es.


  Mirad. No soy tímido. Impresionante, ¿verdad?


  Y me llaman el Hermio Dorado, porque toda mi piel es dorada; cuando nací, pequeños, diminutos querubines se llenaron de aire la boca y los pulmones y soplaron y soplaron sobre mis miembros infantiles capas de oro batido que se adhirieron a ellos. ¡Mirad cómo brillo!


  Y heme aquí, bajo los árboles rezumantes de gotas, en medio de la hierba alta, frondosa y empapada y margaritas desaliñadas y los candelabros extendidos de los ranúnculos a los que la tempestuosa lluvia ha arrancado todos los pétalos, dejándoles las verrugosas testas verdes al desnudo. Y los malditos geranios sangrientos. Y las ortigas punzantes, esas medusas de los bosques que me pincharon tanto y con tanta alevosía la primera vez que las rocé. Y los brotes de guisantes y las semillas de mostaza y las innumerables hierbas que desconozco, con sus rosados, amarillos y verdiazules espantosos y paliduchos. Me aburren. Al pie de los árboles empapados y cubiertos de flores como un papel de pared diseñado por William Morris en una casa abandonada, para conservar mi equilibrio y mi salud mental, medito en la posición yoga conocida como «El Árbol», es decir, parado en un solo pie.


  Uniendo en mí la flecha y el blanco, la herida y el arco, la cuchara y la escudilla, sostengo en la mano izquierda una flor de loto que luce ya un tanto ajada. Mi serpiente se enrosca en el otro brazo.


  Estoy absolutamente desnudo, y soy dorado y bipartido.


  En mi rostro dorado, un gesto inmutable, arcaico. Excepto cuando…


  ¡ACHÍS!


  Maldito virus occidental del catarro común…


  ¡ACHÍS!


  El Hermio Dorado permanecía de pie en el verde bosque.


  Evidentemente, este bosque está muy lejos de Atenas; la obra es un verdadero laberinto de pistas falsas. En realidad, el bosque se encuentra en alguna parte de la zona central de Inglaterra, posiblemente cerca de Bletchley, donde instalaron la enorme máquina descifradora. Corrección: este bosque se encontraba en alguna parte de la zona central de Inglaterra, hasta que arrasaron con los robles, los fresnos y los espinos hace algunos años para construir una carretera. Sin embargo, como, para empezar, el bosque era sólo un objeto imaginario, seguirá siendo ese espacio en blanco de la eternidad, verde y decorativo, que ti poeta se prometió a sí mismo. El poeta inglés; su bosque es, en esencia, un bosque inglés. El bosque inglés.


  El bosque inglés no se parece en absoluto a la selva sombría, nigromántica, la única que conoce la imaginación de los europeos del norte, donde viven sus muertos y las brujas y donde Baba-yaga acecha desde su casa con patas de pollo buscando niños para devorárselos. No. La diferencia que hay entre este bosque y la selva no es cuantitativa, sino cualitativa. No son diferentes simplemente porque en el bosque hay menos árboles que en la selva y porque el bosque es menos extenso. Ésta es sólo una de las causas de la diferencia y no explica los efectos de esa diferencia.


  Por ejemplo, un bosque inglés, por prodigioso que sea, por metamórfico que sea, no puede, por definición, dejar de tener senderos, aunque bien puede ser un extraordinario laberinto. No obstante, siempre hay un camino que conduce fuera de ese laberinto e, incluso si tardáis en encontrarlo, siempre sabéis que existe. Un laberinto es un producto de la mente humana y se le parece mucho; cuando uno está perdido en el bosque, esta analogía siempre sirve de consuelo. Pero extraviarse en la selva es lo mismo que apartarse de este mundo, que ser abandonado por la luz, que perderse del todo sin ninguna certeza de llegar a encontrarse ni de que os encuentren, es ser condenados contra nuestra voluntad —o, aún peor, por propia decisión— a un aislamiento perpetuo de la humanidad, a una catástrofe existencial, porque la selva es tan infinitamente extensa como el alma humana.


  Pero el bosque es finito, tiene límites; en el bosque os podéis perder a propósito, por el placer de vagabundear, porque la pérdida pasajera de la orientación es como una vacación de la que se regresa reanimado, con los bolsillos llenos de bayas, las manos llenas de flores silvestres y la pluma de un pájaro ensartada en el sombrero. Esa selva es un lugar embrujado; este bosque es un lugar embrujado.


  Los mismos peligros que acechan en el bosque, todos esos medios audiovisuales, contribuyen al placentero cosquilleo de un leve temor; el repentino chasquido de un faisán que levanta vuelo, el choque aterciopelado de un búho, las rojizas pisadas de un zorro, todo esto os puede dar un susto, pero aquí ni los diablillos ni los pérfidos espíritus pueden intimidaros porque los bobos y los duendes ingleses no son más que un reflejo de la fe secular en la bondad inherente de la naturaleza, una de las ventajas de un clima templado. (¿Oíste eso, Hermio? Aquí no hay tigres relucientes, ni pitones escamadas ni escorpiones con coraza). Desde que mataron al último lobo inglés, ya no merodea entre los árboles ningún animal salvaje que pueda aterrorizarte. Todo es dulce bajo esta luz que se filtra, donde Robin Wood, el espíritu de la fertilidad, acecha en la sombra verdosa; éste es un bosque cordial con los amantes.


  En realidad, se podría decir que el bosque es el jardín comunal de un pueblo, un jardín casi tan intencionalmente silvestre como la «selva natural» de Bacon, en la que todos los sapos lucen una joya en la cabeza y todas las flores tienen nombre, nada es desconocido; esta selva no es ajena.


  ¡Y siempre hay algo para comer! Ésta es la verdulería de la Madre Naturaleza; vinagrera para la sopa, setas, dientes de león y álsine para la ensalada, menta y tomillo para sazonar, fresas y moras silvestres y, en el otoño, bayas en abundancia. En un bosque inglés Nabucodonosor no habría tenido que conformarse con pasto.


  El bosque inglés nos ofrece una imagen fugaz de un mundo verde, anterior al pecado, un poco más cercano al Paraíso que el nuestro.


  Éste es el bosque inglés donde nos encontramos con las conocidas hadas, los torpes novios, los toscos artificios. Éste es el auténtico bosque de Shakespeare…, pero no es el bosque de su época, que no sabía que era su época y, por lo tanto, no se veía obligada a guardar las apariencias. No. El bosque que acabamos de describiros el que nace de la nostalgia del sigloXIX, que desinfectó el bosque, que lo depuró de todos los seres sombríos, repugnantes y primitivos con que lo había poblado la superstición de antaño. O, más bien, que desnaturalizo y castró a esos seres hasta hacerlos lucir exactamente como los que aparecen en las fotografías de personajes imaginarios que tanto fascinaban a Conan Doyle. Es el bosque de Mendelssohn.


  «Entrad a estos bosques encantados…», ¿quién podría resistirse ante una invitación tan fascinante?


  Sin embargo, lo que ocurre es que quienes vivieron en la época victoriana no dejaron los bosques precisamente en el mismo estado en que hubieran querido encontrarlos.


  


  Puck estaba fascinado hasta la obsesión con este exótico visitante. En cierto sentido, se trataba de la atracción de los opuestos, porque, mientras el Hermio Dorado era taaaaan suave, Puck era peludo. En esas frías noches de junio, Puck, cubierto con su abundante pelambre, era el único que no pasaba frío. Velludo. Peludo. Sobre todo en los muslos. (Y, mmmmm, en la palma de las manos).


  Cuando está desnudo, es tan peludo como un caballo de Shetland y a veces camina en cuatro patas. En esos casos, gimotea; o, si no, ladra.


  Es un patán, el malévolo patán, y a veces finge ser el duende pardo del hogar al que se le deja una escudilla de leche junto a la puerta, aunque, si os queréis librar de él, hay que dejarle un par de pantalones; él considera que regalarle un par de pantalones es un oprobio a su sexo, del que está muy orgulloso. Cubiertos por los frondosos rizos del pubis, que tienen ese brillo de cosa frita de las tallas en madera de Grinling Gibbons, podéis ver sus testículos, arrugados y maduros como nísperos.


  A Puck le fascina jugar a la prestidigitación y al escondite. Tiene parientes en todo el mundo: el puki de Islandia, el pixy de Devonshire, el fantasma de los Países Bajos, todos son parientes de Puck y ninguno de ellos hace nada bueno. ¡Ese Puck!


  A las tiernas y diminutas criaturas que rondan alrededor de la Reina de las Hadas no les gusta jugar con Puck porque es muy brusco y les rasga las alas pintadas cuando juega a perseguirlas y les arranca las patas fantasmales a los mosquitos grises que arrastran el minúsculo carruaje de Titania por los aires, besa a las chicas y las hace llorar, se trepa a las obscenas espirales de dedalera rojo oscuro que coronan el lecho de Titania y se balancea en ellas, agitando las gotas de lluvia y esparciéndolas en un verdadero chaparrón que la hace despertar. ¡Malvado!


  Puck no es más polimorfamente perverso que todas las demás partículas submicroscópicas, sus compañeros, pero su sodomía y sus aires de ninfa y su afán de restregarse y su tubofilia son particularmente repugnantes y odiosos y, en realidad, hasta este papel se sonrojaría, se pondría tan rosado como una factura, si escribiera en él alguna de las cosas que hace Puck en los cañaverales del río, porque, por ser pariente lejano de Pan, ese dios perverso, cuando está de humor, se comporta de una manera muy poco común en el bosque inglés, aunque bastante habitual en las escuelas públicas de Inglaterra.


  Por la orientación fálica de Puck, se reconoce que pertenece al séquito del rey Oberón.


  El velludo Puck se enamoró del Hermio Dorado y solía ir a juguetear alrededor de la hermosa estatua de carne a la luz de la luna, aunque, por suerte para el Hermio, no podía ni acercarse a tocarlo porque Titania había colocado premeditadamente un cordón sanitaire mágico en torno a su criatura adoptiva, de tal modo que él (o ella) estaba, por decirlo así, en una vitrina invisible como la que podría ocupar, siglos más tarde, en el Museo Victoria y Alberto. Puck se aplastó más de una vez su ya chata nariz contra esta barrera transparente e intangible.


  El Hermio retiró el pie izquierdo del abrigado nido de la entrepierna y lo apoyó en el suelo. Con un solo movimiento, ligero y grácil, se apoyó en la otra pierna. Ni el loto ni la serpiente que sostenía en los brazos cambiaron de posición.


  Puck, aplastado contra el invento mágico de Titania, suspiró profundamente, retrocedió un par de pasos y comenzó a masturbarse con gran brío.


  ¿Habéis visto alguna vez el semen de los duendes? Nosotros, los mortales, lo llamamos baba de cuclillo.


  Y así como ningún mortal efímero y de barro que vague por los bosques con pies grandes y pesados, desparramando duendes que chillen como murciélagos aterrorizados, podría escucharlos jamás, tampoco alcanzaría a ver al Hermio perfectamente sereno, una estaca clavada e inmóvil como en un trance.


  Y si llegarais a espiarlo, probablemente creeríais que el pequeño ídolo amarillo es un talismán que se ha caído del bolsillo de un gitano o un amuleto que se ha desprendido del brazalete de una muchacha, o un regalo salido de un bombón sorpresa muy caro.


  Sin embargo, si cogierais el hermoso objeto y lo sostuvierais en la palma de la mano, sentiríais su tibieza, como si alguien lo hubiera estado abrazando antes de que llegarais y acabase de soltarlo.


  Y si lo observarais por un largo rato, veríais que las lentejuelas doradas de los párpados se mueven.


  En ese preciso instante, empezaría a soplar un viento extraño que arrasaría con el bosque y todo lo que hay en él.


  


  Lo mismo que ocurre con vuestras sombras, que pueden agrandarse y luego contraerse hasta casi desaparecer para volver a henchirse, sucede con estas sombras, estas burbujas etéreas que surgen de la tierra, estos «seres» a los que no se les puede aplicar con toda propiedad el verbo «ser», porque, de acuerdo con el sentido que le damos al término, en realidad no son. No pueden existir; no pueden proyectar una sombra, porque ¿quién ha visto jamás la sombra de una sombra? Su existencia es obligatoriamente dudosa, ¿creéis acaso en la existencia de los duendes? Su presencia surge siempre, como jugando, del rabillo del ojo de quien los observa, de modo que tal vez nunca dejen de ser sino una imagen creada por la luz… El vivir así, a medias, tan lejos del reconocimiento público, no contribuye en nada a que tengan cierta consistencia visual. Por eso, pueden adquirir la forma que se les antoje.


  Puck puede convertirse en lo que desee: en una banqueta de tres patas que le permite hacer su famoso truco («resbalo por entre su nalgatorio, ella da bruces…»), tan admirado en los primeros cursos de las escuelas primarias, cuando leen la obra en voz alta porque es adecuada para los niños por tratarse de hadas; en un Fiat minúsculo; en un piano de cola; ¡en cualquier cosa!


  Salvo en el amante del Hermio Dorado.


  En sus ratos de ocio, cuando no andaba ocupándose de los variados asuntos de su amo, Puck se paseaba, con más deseos que esperanzas, en torno al círculo mágico del Hermio, como un niño frente a una confitería, y llegó a la conclusión de que, para aprovechar al máximo las posibilidades sexuales que le ofrecía, en caso de que alguna vez desapareciera la barrera que los separaba —y, por poco posible que esto fuese, el lema de Puck es «¡Siempre listo!»—, en caso de que llegara a producirse la cópula entre él y el Hermio Dorado, la pareja del Hermio debería tener un equipo similar al suyo para lograr una unión lo más satisfactoria posible.


  Entonces Puck dedujo también que los atributos de la hipotética pareja del Hermio tendrían que estar colocados en orden inverso a los del Hermio, para que encajaran perfectamente y no hubiera que andar tanteando a ciegas; Puck, constante espía inquisidor de las parejas de mortales que venían a jugar al animal con dos espaldas en sitios que erróneamente suponían que eran lugares íntimos, se dio cuenta de que las caricias planteaban irritantes complicaciones con las manos y que, por lo tanto, todos los amantes que usan la diestra en realidad deberían tener amantes zurdos para las escaramuzas iniciales, y que, cuando hizo el molde del ser humano, la Madre Naturaleza no pensó en absoluto en las caricias, que son lo único que nos distingue de los animales cuando nos comportamos como tales. Puck se esforzaba todo lo que podía, se esforzaba una y otra vez, pero le era imposible conseguir lo que pretendía aunque, después de tanto esfuerzo, por fin logró convertirse en una imitación perfecta del Hermio y, de vez en cuando, solía adoptar la forma y la postura del Hermio y se instalaba frente a él en el bosque, como un espejo viviente de la estatua viviente, excepto por la impetuosa erección que el satiromaníaco de Puck era incapaz de controlar cuando estaba ante su amado.


  El Hermio mantenía su sonrisa inescrutable, excepto cuando estornudaba.


  Pero todos ellos pueden hacerse muy grandes y luego encogerse hasta convertirse nuevamente… en un punto, o en menos que un punto. Hasta el último de ellos está hecho de esa sustancia elástica que es así por ser incorpórea. Pensad en la Reina de las Hadas.


  Su mismo nombre, Titania, demuestra que desciende de los titanes, esa raza de gigantes; y decir «desciende» puede ser, en un comienzo, un término bastante adecuado para describir su decadencia cuando se manifiesta bajo algunos de sus apodos: Mab o, en gales, Mabh, que gobierna a los demás seres diminutos, aunque sea del tamaño de un solitario de un anillo de compromiso, tan infinitamente pequeña como eran infinitamente grandes sus antepasados.


  —Ahora llamo a mi encornado amo, el Cuerno de la Abundancia, pero mi ama… —dice Puck en Stt inimitable acento de Worcestershire.


  Como un loto japonés inmerso en un vaso de agua, Titania empieza a crecer…


  En el bosque cubierto de rocío que la prodigiosa luz de la luna cubre de oropeles, los bebés torpes y saltarines que hay en el jardín de infancia de las hadas tropiezan en el dobladillo de su vestido, que es ni más ni menos que el límite del bosque; dan traspiés en la enmarañada hierba mientras juegan con los conejos, los ágiles zorritos de color castaño, los bermejos ratones de campo y los retoños de ratones de agua, ciegos topos aterciopelados y tejones rayados de hocicos curiosos; todos los habitantes del bosque son sus bordados, y los pájaros le revolotean alrededor de la cabeza, descansan en sus hombros y hacen nidos en la espesura de sus desordenados cabellos, en los que se entretejen amapolas y espigas de trigo.


  La llegada de la reina no se anuncia con toques de trompeta sino con un dulcísimo arrullo de palomas del bosque y con la líquida coloratura del mirlo. La luz de la luna se derrama como leche sobre sus pechos desnudos.


  La reina parece una cama ancha; o una mesa dispuesta para una boda; o una clínica de fertilidad.


  Tiene criaturas en los ojos. Cuando te mira, te duplicas sin poder evitarlo. Procrea con los ojos.


  Corrección: solía procrear.


  Pero este año no ocurre lo mismo. La helada ha destruido los capullos, la lluvia ha podrido todo el maíz y su corona ya no es dorada, porque está tan llena de plagas que se ha vuelto verdosa y fosforescente. El cornezuelo ha invadido los campos de centeno y sí comierais pan este año os volveríais locos. Las inundaciones destruyeron el puente de Ware. Los animales se niegan a copular; la vaca rechaza al toro y el toro se las arregla como puede. Hasta las cabras, que hasta ahora han sido sinónimo de lascivia, prefieren acurrucarse con un buen libro. Ni siquiera los gusanos alborotan el humus con ondulantes e intrincados abrazos. En el bosque reina una paz casta y conventual, como sí el mal tiempo los hubiera dejado a todos desganados.


  La extraordinaria giganta se presentó con un búho en el hombro y un delantal lleno de rosas y de bebés ruborosos que apenas se distinguían de las flores. Cogió al Hermio, al hijo de su difunta amiga de la niñez. El Hermio se equilibraba en una pierna sobre la palma de titania mientras sonreía con ese gesto inescrutable, aunque demencial, de las esculturas eróticas hindúes.


  —Mi señor no te poseerá jamás —gritó Titania—. ¡Jamás! ¡Te quedarás conmigo!


  En ese momento, estallaron los truenos; los cielos, que por un breve instante se habían sellado, volvieron a abrirse con redoblada furia y todas las criaturas empapadas que tenía Titania en el delantal tosían y estornudaban. En los capullos de rosa, los gusanos despertaron con el estruendo y comenzaron a mordisquear.


  Pero la reina ocultó al diminuto Hermio entre sus pechos como si fuese un relicario y se fue empequeñeciendo hasta quedar del tamaño apropiado para deleitarse con su sobrino o sobrina, como gustéis, en la penumbra de un cáliz de bellota.


  —Pero no le puede poner los cuernos a su esposo, porque ya tiene cornamenta —opinó Puck, adquiriendo nuevamente su forma original y brincando a través del claro hasta los pies de su amo. Porque no es un corzo el que asoma la cabeza por entre las ramas de los tojos para observar lo que sucede; Oberón tiene tantos cuernos como un ciervo con diez puntas.


  En la lista de objetos de utilería del Globe, junto con la máquina para hacer truenos y las pieles de oso, figura un «manto para hacerse invisible». Eso nos permite pensar que Oberón no debe ser visto mientras cavila, autoritario pero impotente, por encima de la agitación apenas perceptible entre las hojas de roble del año anterior que ocultan a su mujer y al dorado hueso de la discordia que se interpone entre los primitivos amantes.


  Oculta en lo alto de un seto de madreselvas empapado por la lluvia, una minúscula criatura arrancaba una melodía tritónica, numinosa, profusamente perfumada, de las flautas de Pan de la planta. La melodía se truncó cuando una terrible tos estremeció al músico. Escupió la flema, que voló por los aires hasta que su trayectoria se vio interrumpida por una prímula, en cuyo pétalo moteado se adhirió la transparente pústula. Entonces, el ser infinitesimal siguió tocándola melodía.


  La dorada piel del Hermio está hecha de oro batido pero la carne que hay debajo de ella ha sido escabechada con pimienta negra, ají rojo, cúrcuma amarilla, clavo, cilantro, comino, fenegreco, jengibre, macia» nuez moscada, pimienta inglesa, cuscús, ajo, tamarindo, coco, semillas de tártago, hierba luisa, juncia y, por aquí y por allá —¡puf!—, una pizca de asafétida. ¡Potente combinación! Si colocasen al Hermio en una gran bandeja, aderezado con trozos de su propia piel, luciría como ese suntuoso plato, el moglai biriani, que se decora con capas; de oro comestible, según dicen, para facilitar la digestión. Nunca se había olido nada tan deliciosamente aromático como el Hermio en la verde y afable tierra inglesa, que aún sigue soportando las monótonas coles hervidas de fines del medioevo. El Hermio es picante y dulce como si lo hubieran remojado en sol y miel, pero Oberón ésta de color ceniza.


  Puck, atormentado por no poseer al Hermio, arrancó una mandrágora y enterró su prodigiosa herramienta en la hendidura de la reacia raíz, que daba inútiles alaridos de pesar, pero el famoso bruto se salió con la suya.


  ¡Qué clima demencial! Llueve, diluvia; la tierra está malquistada consigo misma, los brotes marchitos se desprenden del delantal de la reina y se pudren en el limo, porque Oberón ha puesto fin a la reproducción. Pero Titania sigue apretando al Hermio entre los senos que se le van marchitando y no va permitir que su señor se lleve a la criatura ni tan sólo por un instante. ¿No le hizo acaso una promesa sagrada a una amiga?


  ¿Qué quiere el Hermio?


  El Hermio quiere saber qué significa «querer».


  «Desconozco el concepto de deseo. Soy el hermafrodita único y perfecto, paradigmático, que despierta deseo en hombres y mujeres pero que trasciende, el objeto de emoción que permanece indiferente, la calma en el centro de la tormenta, ejemplar y autosuficiente, comienzo y fin».


  Titania, desalentada por el aspecto masculino del Hermio, introdujo un índice vacilante en su orificio femenino. Esto lo aburre.


  Oberón observaba cómo se estremecían las hojas de roble sin decir nada, porque estaba atragantado de deseo reprimido por esa cosa dorada, indefinida y con un perfume que le hacía agua la boca. Se quitó el disfraz invisible y se convirtió en un gigante y comenzó a crecer hasta llegar al cielo oscuro que cubría el bosque, con los brazos en jarras, ocultando la luna, cubierto solamente con sus botas altas y su enorme taparrabo. La cornamenta musgosa no es ni siquiera la mitad de lo que lleva en la cabeza, luce una corona de vértebras amarillentas de inmencionables mamíferos, de la que se escapan sus negros cabellos lacios como la luz. Como ha adquirido su aspecto maligno, lleva, además, un collar de calaveras sugerentemente pequeñas, que podrían ser las calaveras de los niños que ha arrancado de cunas humanas; no olvidéis que en alemán lo llaman «el rey de los elfos».


  Se ha embadurnado la cara, el pecho y los muslos con carbón; Oberón, señor de la noche y del silencio, del solemne silencio de la noche interminable, señor de las sombras plutónicas. Sus largos cabellos nunca han conocido las tijeras; pero tiene esta peculiaridad: ni un solo vello en las costillas ni el mentón, tampoco en las canillas, y su cara es como un huevo con la excepción de las cejas, que se unen en el medio.


  Francamente, ¿quién en su sano juicio confiaría un niño a este hombre?


  Cuando Oberón se reanima un poco, deja que salga el sol y se cuelga del taparrabo campanitas de plata que van haciendo ding dong cuando camina por aquí y por allá y por todas partes, acompañado por esos hermosos tintineos que quedan suspendidos, agitándose en el aire como figuritas por doquiera que pase.


  Y si éste no es un personaje de sueños, entonces os habéis olvidado de vuestros sueños.


  También Puck, aunque anhelante y contrariado, descubrió de pronto que se iba convirtiendo sin poder evitarlo en el objeto que ansiaba tener y, bajo las hojas de roble que se estremecían levemente, se transformó en un ser amarillo, metálico, bisexual y extravagantemente hermoso. Allí se quedó, parado en un solo pie, la viva imagen del Hermio, lanzando destellos.


  Oberón lo vio.


  Se inclinó y recogió a Puck y lo depositó en la palma de la mano en una pose que imitaba al árbol yoga. Algo velaba la mirada de Oberón. Se dio cuenta de que no tenía salida y que debía someterse.


  ¡ACHÍS!


  Titania le limpió tiernamente la nariz al Hermio con el borde de su enagua, de la que se desprenden las flores soltando las puntadas de los bordados y en la que las frutas se pudren y se llenan de manchas y terminan por desintegrarse; si Oberón es el Cuerno de la Abundancia, Titania es la Caldera de la Procreación y, a menos que él la agite de vez en cuando con su larga varilla, la caldera deja de hervir.


  Quédate cerca de mí y duerme, le dice Titania al Hermio. Mis hadas te cantarán una canción de cuna mientras nos acurrucamos en mi colchón de hojas de amargón.


  Las hadas cubiertas de barro empezaron a cantar obedientemente, a coro, «Manchadas sierpes de doble lengua», pero se sentían tan débiles por la tos y los estornudos y el dolor de garganta y los ojos llorosos y por la falta de aire y por todos los demás síntomas de una feroz gripe que sus voces roncas se fueron apagando poco a poco antes de llegar al verso sobre los orvetos y ya no quedó en todo el bosque otro sonido que el golpeteo de las gotas sobre las hojas.


  Los músicos han dejado de tocar. Se levanta el telón. Empieza la obra.


  PEDRO Y EL LOBO


  A la larga, la grandiosidad de las montarlas se hace monótona; cuando se vuelve familiar, el paisaje deja de provocar temor reverente y admiración y el viajero contempla las altas montañas con tanta indiferencia como los que viven allí. Por sobre cierta altura, ya no crecen más árboles. Las sombras de las nubes cruzan las cimas desnudas con la misma ligereza con que las nubes se desplazan por el cielo.


  Una muchacha que vivía en un pueblo de las laderas dejó a su madre viuda para casarse con un hombre que vivía en las desérticas alturas. Poco después quedó embarazada. En octubre, hubo una fuerte tormenta. La anciana sabía que a su hija le faltaba poco para dar a luz y esperó que le enviaran un recado, pero el recado nunca llegó. Después de la tormenta, la mujer subió a la montaña para ver qué sucedía, llevando consigo a su hijo, que ya era mayor, porque tenía miedo.


  A la distancia, vieron que no salía humo de la chimenea. La soledad se abría en torno a ellos. La puerta abierta oscilaba hacia atrás y hacia adelante sobre sus goznes. La soledad los rodeaba. Al ver los restos de excremento de lobo en el piso comprendieron que habían entrado lobos en la casa y habían dejado intacto el cadáver de la joven madre aunque de su criatura no quedaba nada, salvo el desorden que demostraba que había nacido. Tampoco quedaban rastros del yerno, excepto un pie mordisqueado dentro de una bota.


  Envolvieron el cadáver en un edredón y se lo llevaron a casa. Era muy tarde ya. Los aullidos de los lobos truncaban el silencio que iba cayendo con la noche.


  Llegó el invierno con sus ráfagas heladas, cuando todos se encierran en sus casas y atizan el fuego. El hijo de la anciana se casó con la hija del herrero, que se fue a vivir con ellos. La nieve se derritió y llegó la primavera. Para la próxima Navidad, había un nieto juguetón. Pasó el tiempo. Nacieron otros niños.


  Cuando el nieto mayor, Pedro, cumplió siete años, le permitieron subir a la montaña con su padre, como hacían los hombres año a año, para llevar a las cabras a comer pastos frescos. Allí, Pedro se sentó bajo el tibio sol, trenzando paja para hacer canastos, hasta que vio avanzar en silencio, por el pasto que crecía en una saliente rocosa, lo que le habían enseñado a temer más que a nada. Luego apareció otro lobo, que seguía al primero.


  Si no hubieran sido los primeros lobos que veía en su vida, el niño no los habría observado tan de cerca; sus afelpadas pieles grises con puntas blancas, que les daban una apariencia fantasmal, como sí estuvieran a punto de disolverse en los bordes; sus colas vivaces y plumosas; sus máscaras aguzadas, inquisitivas.


  Entonces Pedro se dio cuenta de que el tercer lobo era un prodigio, una maravilla, un lobo sin pelaje que caminaba en cuatro patas, como los demás, pero sin un solo pelo en todo el cuerpo aunque sí en torno a la cabeza.


  El aspecto de ese lobo lampiño lo fascinó de tal manera que habría perdido su rebaño, tal vez se lo hubiesen devorado e indudablemente lo habrían golpeado sin conmiseración por su descuido si las mismas cabras no hubieran levantado la cabeza, oliendo el peligro, y se hubieran echado a correr, balando y gimoteando, de modo que los hombres se acercaron disparando sus rifles y haciendo alboroto para alejar a los lobos.


  Su padre estaba tan furioso que era incapaz de escuchar lo que Pedro le decía. Le dio unos cuantos golpes en la cabeza y lo mandó de vuelta a casa. Su madre amamantaba al niño que había nacido ese año. Su abuela estaba sentada a la mesa, desgranando guisantes y echándolos en una cacerola.


  —Había una niña con los lobos, abuelita —dijo Pedro. ¿Cómo estaba tan seguro de que era una niña? Tal vez por su cabellera tan larga, tan larga y tan exuberante—. Una niñita que tenía más o menos mi edad, por su tamaño —dijo.


  La abuela tiró una vaina vacía fuera de la casa para que se la comieran los pollos.


  —Vi a una niñita que andaba con los lobos —dijo Pedro.


  La abuela echó agua en la cacerola, se levantó de la mesa y colgó la cacerola con guisantes de un gancho que había sobre el fuego. Esa noche no había tiempo pero, a la mañana siguiente, muy temprano, ella misma llevó nuevamente al niño a la montaña.


  —Dile a tu padre lo que me dijiste.


  Fueron a mirar las huellas de los lobos. En un pedazo de tierra mojada, encontraron una huella que no se parecía a la de un perro y mucho menos a la pisada de un niño, pero Pedro siguió reflexionando y preguntándose hasta que logró descifrarla.


  —Iba corriendo en cuatro patas con el trasero levantado…, por eso…, debe de haber apoyado todo el peso del cuerpo en la planta del pie, ¿no es cierto?, con los dedos bien abiertos, ¿ve usted?…, así.


  Pedro andaba sin zapatos en verano, como todos los niños del pueblo; apoyó la planta del pie en la huella, para mostrarle a su padre el rastro que dejaría si también él caminara en cuatro patas.


  —Si uno corre así no tiene que apoyar el talón. Por eso no hay huellas de talón. Está claro.


  Finalmente su padre fue reconociendo poco a poco la capacidad de deducción de Pedro y miró al niño con una velada expresión de inquietud. Era un muchacho inteligente.


  La encontraron poco después. Dormía. Su columna se había vuelto tan flexible que podía enroscarse en una perfecta C. Se despertó cuando los oyó acercarse y echó a correr, pero alguien la atrapó con un lazo corredizo hecho en la punta de una cuerda; el lazo se le apretó alrededor de la cabeza y se desplomó con los ojos salientes y desorbitados. Una loba enorme, gris y enfurecida, surgió quién sabe de dónde, pero el padre de Pedro la descuartizó de un disparo. La muchacha se habría ahogado si la anciana no le hubiera hecho apoyar la cabeza en su regazo para soltar el nudo. La niña le mordió la mano a la anciana.


  La niña se puso a arañar y se resistió hasta que los hombres le ataron las muñecas y los tobillos con un cordel y la colgaron de un palo para llevarla al pueblo. Entonces se aflojó. Dejó de gritar y chillar, aparentemente no podía hacerlo, sólo dejaba escapar algunos sonidos apagados, guturales, que le salían del fondo de la garganta y, aunque al parecer no sabía llorar, se le escurrían lágrimas por el rabillo de los ojos.


  ¡Estaba tan curtida por la intemperie! Toda la piel era de un tono oscuro y brillante; ¡y qué sucia estaba! Cubierta de barro y de mugre. Y cada centímetro de la piel oscura tenía marcas y costras de cientos de heridas provocadas por rocas y espinas. Los cabellos se le arrastraban por la tierra mientras la llevaban en vilo; estaban llenos de cardos y tan sucios que no se distinguía su color. Estaba tan cubierta de gusanos que daba espanto. Hedía. Era tan delgada que le resaltaban todas las costillas. El muchacho, sano, regordete, alimentado con patatas, era mucho más grande que ella a pesar de ser un año menor, poco más o menos.


  Iba trotando detrás de ella con una curiosidad solemne. La abuela caminaba pesadamente a un costado, con la mano herida envuelta en su delantal. Cuando dejaron caer a la muchacha en el piso de tierra de la casa de la abuela, a escondidas, el niño le hundió el índice en las nalgas, por curiosidad, para ver cómo era su piel. Tenía la carne tibia pero dura. Ni siquiera se crispó al sentir el roce. Había dejado de resistir; yacía atada en el piso, fingiendo estar muerta.


  La casa de la abuela tenía un solo cuarto grande que compartían con las cabras en el invierno. Apenas la olió, el enorme gato ratonero de pelaje atigrado se escapó siseando como un globo pinchado y se refugió en lo alto de la escalerilla que conducía al pajar. En el caldero había una sopa humeante y la mesa estaba puesta. Ya era hora de cenar aunque todavía estaba claro; la noche cae tarde en las montañas estivales.


  —Desátenla —dijo la abuela.


  Al comienzo, su hijo se negó a hacerlo pero la anciana no iba a permitir que la contradijeran, así que él cogió el cuchillo de cortar pan y cortó la cuerda que tenía la niña alrededor de los tobillos. Lo único que hizo fue dar coces, pero cuando le cortó la cuerda con que la niña tenía atadas las muñecas, fue como si hubiesen dejado suelta a una fiera. Los que miraban huyeron corriendo de la casa, el resto de la familia se precipitó a la escalerilla para subir al pajar pero Pedro y la abuela corrieron a la puerta, para correr el pestillo e impedir que se escapara.


  La niña atrapada arremetió contra todo lo que había en el cuarto. ¡Bang!, la mesa cayó al suelo. ¡Paf, puf!, los platos de la mesa se hicieron añicos. ¡Bang, paf, puf!, el aparador se derrumbó hacia adelante, sobre la dura loza que esparció al desplomarse. El tonel de la harina fue a dar al suelo y la niña se puso a toser y a estornudar como estornuda un niño, tal cual, y luego comenzó a dar saltos por todos lados, rebotando en las piernas tensas de miedo en medio de una nube blanquecina, hasta que la harina se convirtió en una capa que cubría todo como un polvillo mágico que daba a todas las cosas un aspecto extraordinario. Pasado el primer frenesí, se puso en cuclillas por un instante, curioseando con la larga nariz, y luego empezó a lanzar ataques cortos y rápidos, aquí y allá, dando tarascones y aullando y moviendo de un lado a otro la azorada cabeza.


  Nunca se enderezó; siguió agachada, apoyándose en las manos y la punta de los pies, aunque en realidad su postura no era la de una persona agachada; porque se veía que el estar en cuatro patas le resultaba tan natural como si hubiese hecho un pacto diferente al que hemos hecho nosotros con la ley de gravedad, y también se notaba cuán fuertes eran los músculos que había desarrollado en la montaña, cuán tensos tenía los vibrantes arcos de los pies y que, en realidad, sólo usaba los talones cuando se apoyaba en las caderas. Seguía gruñendo; y, de tanto en tanto, dejaba escapar unos gruñidos de congoja roncos e insoportables. De los ojos desorbitados, lo único que se alcanzaba a ver era el fondo banco, un tanto azulado, reluciente como la nieve.


  Varias veces se fue de vientre, involuntariamente al parecer. La cocina olía como un retrete, pero hasta sus excrementos eran distintos de los nuestros, restos de alimentos crudos, extraños, inimaginables, repugnantes, mierda de Jobo.


  ¡Algo horrible!


  Se tropezó con el hogar, golpeó la cacerola que colgaba del gancho y, al volcarse, su contenido apagó el fuego. La sopa hirviente le quemó las patas delanteras. Se estremeció de dolor. Apoyada en el trasero, sujetando la pata herida que colgaba lastimosamente de la muñeca, lanzaba aullidos con una voz aguda, sollozante.


  Hasta la anciana, que se había prometido querer a la niña de su difunta hija, sintió temor al escuchar sus aullidos.


  El corazón de Pedro dio un salto, un brinco, sintió que se desvanecía; no estaba consciente de su propio miedo porque no podía apartar la vista de la hendidura del sexo infantil de la niña, que, como estaba apoyada en la base de la columna, alcanzaba a ver perfectamente. Ya había oscurecido todo lo que puede oscurecer en esa época del año, es decir, no del todo; un hilillo de luna pendía del cielo claro en lo alto de la chimenea, de modo que dentro de la casa no estaba oscuro ni había mucha luz aunque el niño alcanzaba a divisar claramente el sexo de la niña, como si tuviera una fosforescencia propia. Lo tema absolutamente cautivado.


  Los labios de la niña se apartaban con los aullidos, así que le ofrecían, sin intención, sin quererlo, la imagen de una serie de cajas chinas de carne acaracolada que parecían abrirse una dentro de la otra hacia el interior de su cuerpo, atrayéndolo a un lugar oculto, secreto, cuyo extremo no dejaba de escapársele en esa primera, abrumadora, vertiginosa insinuación del infinito.


  La niña aulló.


  Y siguió aullando hasta que, desde las montañas, primero una sola, luego en una compleja polifonía, le respondieron voces que hablaban su mismo lenguaje.


  Siguió aullando, aunque en un tono menos dramático.


  Poco después, ya fue imposible para los habitantes de la casa ignorar que los lobos iban descendiendo en manada sobre el pueblo.


  Entonces la niña se tranquilizó, se desplomó, descansó la cabeza en las patas delanteras de modo que sus cabellos se arrastraron en la sopa tibia y cerró su libro prohibido sin la menor noción de haberlo abierto o de que estaba proscrito. Sus pesados párpados se cerraron sobre los ojos oscuros, sanguinolentos. El rifle de la casa colgaba de un clavo sobre el hogar, donde el padre de Pedro lo había dejado a su regreso pero, cuando el hombre apoyó el pie en el primer peldaño de la escala para bajar a coger su arma, la niña se levantó de un salto, gruñendo y enseñando los largos caninos amarillentos.


  Afuera, los aullidos se confundían con la agitada consternación de los animales domésticos. Todos los demás lugareños estaban encerrados en sus casas.


  Los lobos ya habían llegado a la puerta.


  El muchacho cogió la mano sana de la abuela. Al comienzo, la anciana se quedó inmóvil, pero reaccionó cuando su nieto le dio un fuerte tirón. La niña levantó la cabeza con un gesto de sospecha, pero los dejó pasar. El muchacho empujó a su abuela para que se subiera a la escala delante de él y luego la levantó detrás de ellos. Lo dominaba un terror nervioso. Habría dado cualquier cosa para que el tiempo retrocediese y así haber podido correr y dar un grito de alarma cuando vio a los lobos por primera vez, para no haberla visto nunca.


  La puerta se estremeció cuando los lobos la empujaron desde fuera y los tornillos con que estaba sujeto el pestillo en el marco se soltaron, chirriaron y empezaron a ceder. Al escuchar el chirrido, la muchacha dio un salto y comenzó a dar pasos cortos, hacia atrás y hacia adelante, frente a la puerta. Los tornillos no tardaron mucho en zafarse del marco. Los lobos se atropellaron unos a otros para entrar en la casa. Desconcierto. Terror. El alboroto que se produjo en la casa era como todos los vientos del invierno encerrados en una caja. Lo que más temían del exterior estaba ahora adentro, junto a ellos. El bebé se puso a lloriquear en el pajar y su madre lo aplastó contra el pecho como si los lobos fuesen a llevarse también a este niño; pero la cuadrilla de salvamento sólo había venido a rescatar a su criatura adoptiva.


  La casa quedó impregnada de un hedor insoportable, con huellas blancas de harina por todas partes. La puerta rota se balanceaba rechinando sobre los goznes. Desparramados por el suelo, quedaban los restos negruzcos de la leña que había habido en el fuego ya apagado.


  Pedro pensó que la anciana se iba a poner a llorar, pero parecía impasible. Pasado el peligro, fueron bajando uno a uno por la escalerilla y, como si se hubieran liberado de un hechizo que les imponía silencio, todos, con la excepción de la anciana muda y el perplejo muchacho, comenzaron a hablar acaloradamente. Aunque ya era bien pasada la medianoche, la nuera fue a sacar agua del pozo para limpiar la casa hasta quitarle ese olor de animales salvajes que había quedado. Recogieron los objetos rotos y los tiraron. El padre de Pedro reparó la mesa y el aparador con algunos clavos. Los vecinos salieron de sus casas estupefactos; los lobos no se habían llevado ni un pollo de los gallineros, no habían robado un solo huevo.


  Trajeron cerveza para beber a la luz de las estrellas y aguardiente de patatas, y bocadillos, porque el alboroto les había abierto el apetito. La espantosa noche terminó en una gran fiesta, pero la abuela se negó a comer y a beber y se fue a acostar apenas quedó limpia su casa.


  Al día siguiente, fue al cementerio y se sentó un rato junto a la tumba de su hija, sin rezar. Luego regresó a casa y se puso a picar una col para la cena, pero tuvo que dejar de hacerlo porque la mano herida se le había empezado a infectar.


  Ese invierno, en los meses de descanso que imponía la nieve, después de la muerte de la abuela, Pedro le pidió al cura del pueblo que le enseñara a leer la Biblia. El sacerdote aceptó encantado; Pedro era el primero de sus fieles que expresaba algún interés en aprender a leer.


  Pedro se convirtió en un muchacho muy devoto, tan devoto que su familia estaba alarmada e impresionada. Sus hermanos menores se burlaban de él y le decían «San Pedro», pero no por ello dejaba de escaparse cada vez que tenía un momento libre para ir a rezar a la iglesia. En Cuaresma ayunaba hasta quedar en los huesos. El Viernes Santo se flagelaba. Era como si se culpara por la muerte de la anciana, como si creyera que había traído a la casa la infección mortal que se la había llevado. Lo consumía una imperiosa necesidad de expiación. Todas las noches leía atentamente su libro a la débil luz de la vela, buscando en él un indicio que lo condujera a la gracia, hasta que su madre le gritaba que se durmiera.


  Pero, como para burlarse de los cuatro evangelistas que invocaba noche a noche para que protegieran su cama, las pesadillas lo torturaban constantemente. No dejaba de darse vueltas y de moverse en el jergón crujiente de paja que compartía con dos de sus hermanos menores.


  Encantado con la precoz inteligencia de Pedro, el cura empezó a enseñarle latín. Pedro iba a verlo siempre que el cuidado del rebaño se lo permitía. Cuando cumplió catorce años, el cura les dijo a sus padres que debería entrar en el seminario que había en un pueblo del valle para llegar, también él, a ser sacerdote. Como tenían muchos hijos, le cedieron uno a Dios, dado que sus libros y sus rezos lo habían convertido en un extraño. Cuando las cabras bajaron de los elevados pastizales antes del invierno, Pedro se marchó. Era el mes de octubre.


  Al cabo del primer día, llegó a orillas de un río que corría desde la montaña hacia el valle. Las noches ya eran frías; se hizo una fogata, rezó, comió el pan y el queso que su madre le había puesto en un morral y durmió lo mejor que pudo. A pesar de su ansiedad por entrar de lleno en el límpido mundo de expiación y devoción que lo esperaba, se sentía inquieto y agitado por motivos que no podía explicarse.


  Con la primera luz del día, esa luz que apenas disipa las tinieblas como una cascara de huevo arrojada en un líquido turbio, bajó al río a beber agua y lavarse la cara. Era tal la quietud que bien podría haber sido el único ser viviente.


  La hembra tenía los antebrazos, las piernas y el sexo cubiertos con un espeso pelaje y los cabellos le caían de tal manera alrededor de la cara que no se alcanzaban a distinguir sus rasgos. Estaba en cuclillas en la otra ribera. Daba lengüetazos en un agua tan malva que parecía ir bebiendo la luz del alba con tanta rapidez como iba apareciendo, aunque el aire palideció mientras él la miraba. Soledad y silencio; absoluta quietud.


  Jamás podría haber comprendido que ese reflejo debajo de ella, en el río, era suyo. No sabía que tenía rostro; nunca había sabido que tema un rostro y, por eso, su rostro era el espejo de una conciencia distinta de la nuestra, así como su desnudez, sin inocencia ni ostentación, era la de nuestros padres, antes del pecado. Su cabellera era tan espesa como la de Magdalena en el desierto y, sin embargo, el arrepentimiento escapaba a su capacidad de comprensión.


  Las palabras se convertían en polvo bajo el peso de su mudez.


  Un par de cachorros salieron rodando de entre los arbustos, dándose de golpes. No les prestó atención.


  El muchacho empezó a temblar y a estremecerse. Sentía aguijones en la piel. Tenía la sensación de que estaba hecho de nieve y de que podía derretirse. Murmuró algo, o sollozó.


  Ella levantó la cabeza al oír el sonido apagado por el ruido del río y los cachorros lo oyeron también, dejaron de retozar y corrieron a esconder las atemorizadas cabezas en su costado. Pero, después de un instante, ella decidió que no había nada que temer e inclinó nuevamente el hocico, acercándolo a la superficie del agua, que le empapó los cabellos y se los esparció alrededor de la cabeza.


  Cuando terminó de beber, retrocedió un par de pasos, sacudiéndose el agua. Los cachorros apegaron los labios a sus pechos colgantes.


  Pedro no pudo evitarlo y se echó a llorar. No había llorado desde el funeral de la abuela. Las lágrimas le corrían por las mejillas y salpicaban la hierba. A tropezones, dio un par de pasos en dirección al río con los brazos abiertos, decidido a cruzar a la otra orilla para acompañarla en su maravillosa y secreta gracia, impulsado por un acceso de éxtasis casi visionario. Pero su prima se asustó al ver el súbito movimiento, le arrebató las tetas a los cachorros y se alejó corriendo. Los cachorros la siguieron correteando y dando chillidos. Ella corría en cuatro patas, como si fuese la única manera de correr hacia lo alto, de internarse en el laberinto resplandeciente del inconcluso amanecer.


  Cuando el muchacho se recuperó, se secó las lágrimas con la manga, se quitó las botas empapadas y se secó los pies y las piernas con el faldón de la camisa. A continuación, comió algo que tenía en el morral, casi sin darse cuenta de qué era, y siguió caminando hacia el pueblo; pero ¿qué iba a hacer ahora en el seminario? Porque ahora sabía que no había nada que temer.


  Sintió el vértigo de la libertad.


  Llevaba las botas atadas por sobre el hombro. Le pesaban. Se preguntó si debería tirarlas pero, cuando llegó a un camino empedrado, tuvo que ponérselas, aunque todavía estaban húmedas.


  Los pájaros se despertaron y comenzaron a cantar. Lo sorprendió el sol frío, racional; rayaba el día con todo su alborozo y la montaña ya había quedado a sus espaldas. Miró por sobre el hombro y vio que, a la distancia, la montaña empezaba a adquirir una forma aplastada y bidimensional. Ya se iba convirtiendo en un paisaje, en la tarjeta comprada de prisa como un recuerdo de la infancia en una estación de tren o un puesto fronterizo, el recorte de un periódico, la instantánea que luego mostraría en pueblos desconocidos, ciudades desconocidas, en otras tierras que, en ese momento, no podía imaginar, cuyos nombres aún no conocía, en lugares donde diría, en idiomas extraños: —Allí pasé mi niñez. ¡Imagínense!


  Se dio media vuelta y se quedó contemplando largo rato la montaña. Había vivido allí catorce años pero nunca antes la había visto como podía verla alguien que no la hubiese conocido casi como algo propio, de modo que, por primera vez, vio la simplicidad primitiva, vasta, espléndida, desolada y cruel de la montaña. Al despedirse de ella, la vio convertirse en un extensísimo decorado, en el extraordinario telón de fondo de un viejo cuento popular que hablaba de una niña amamantada por lobos, tal vez, o de lobos amamantados por una mujer.


  Entonces, resueltamente, volvió la cara hacia el pueblo y comenzó a caminar a trancos hacia adelante, hacia otro cuento. «Si miro otra vez hacia atrás», pensó con un último jadeo de temor supersticioso, «me voy a convertir en una columna de sal».


  EL NIÑO DE LA COCINA


  «Nacido entre bambalinas», eso es lo que dicen cuando un actor se cría mamando la leche de su madre mezclada con maquillaje para el teatro y si hubiera un equivalente culinario de esta frase entonces seguro que me lo merecería, porque ¿no me concibieron acaso mientras se cocinaba un soufflé. Un soufflé de langosta, muy distinguido, veinticinco minutos a horno tibio.


  Y era el primer soufflé en toda su carrera de cocinera que le habían pedido a mi mamá que cocinara; el que lo pidió era un duque francés, un huésped del señor y la señora, mi mamá estaba encantada porque eran muy pocos los fins becs que asomaban las narices en nuestra casa, ni siquiera durante las dos semanas de la «gran cacería de urogallos», cuando los peces gordos llegaban en bandadas a cobrar sus presas emplumadas de los aires. Mucho menos en esa época. Tenían el paladar como una suela de zapato. «Es como echar margaritas a los cerdos», diría mi mamá cuando mandaba de mala gana al comedor los veinticuatro platos preparados con todo esmero, aunque los cerdos habrían dado muestras de tener un paladar más exquisito. Les aseguro, la casa de campo inglesa, ¡sí!, un buen lugar para comer; pero solamente cuando el señor y la señora ne sont pas chez eux. Los empleados son los que mantienen el pabellón en alto.


  Porque la señora no quería ni mirar nada que no fueran ostras y uvas sobre hielo tres veces al día, porque tema una sensibilidad muy refinada, mientras que el señor no probaba ni un bocado hasta que se ponía el sol porque se había quemado la lengua con curry cuando andaba dando órdenes en alguna parte de Poonah. (Se me ocurre que esos indios, por despecho, le echaban demasiado picante a su forraje. ¡Ah, la venganza de los cocineros puede ser terrible!). Y los cazadores de urogallos lo único que querían eran emparedados para empezar, emparedados a continuación, y más emparedados después, emparedados, emparedados, emparedados, y las caderas les abultaban cada vez más, ¡ah, sí!, y a empujarlos con el líquido ámbar, ¿y quién va a saber qué gusto tienen?


  Así que mi mamá se esmeró todo lo que pudo con ése, su primer soufflé de langosta, mandó al chico que afila cuchillos que se fuera en su bicicleta hasta el mar, a varias millas de aquí, para ir a buscar el bicho y después lo cocinó vivo, chillaba que daba lástima y trataba de escaparse de la cacerola, etc., etc., así que mí mamá ya estaba toda agitada antes de empezar siquiera a separar las yemas de las claras.


  Entonces, en el momento en que se inclinaba sobre el fogón para mezclar la harina con la mantequilla, un par de manos la agarraron por la cintura. Al principio, pensó que era una broma de uno de los sirvientes y meneó las enormes caderas para quitárselo de encima mientras le echaba las yemas a la salsa. Pero cuando le mezcló la langosta cortada en trocitos, todo perfecto, sintió que las manos se aventuraban más arriba.


  En ese momento fue cuando le echó demasiada pimienta. Siempre se lamentaba de eso.


  Y cuando empezó a vaciar las tambaleantes claras batidas que tenía en el cuenco, sabe Dios qué habrá hecho él pero el caso es que ella larga todo dentro de la fuente y, rindiéndose, dice:


  —¡Al diablo!


  Mete el soufflé en el horno; la puerta se cierra de un golpe.


  Corramos un tupido velo.


  —Pero mamá —le supliqué muchas veces—, ¿quién era ese hombre?


  —Pero por Dios, hijo —me decía—. Nunca se me ocurrió preguntar. Lo único que pensaba era que con el golpe que le había dado a la puerta del horno se me iba a desinflar el soufflé.


  Pero no. El soufflé se elevó como un globo y, apenas dio un rotundo golpe con su copete dorado en la puerta del horno, mi mamá atravesó el velo que corrimos discretamente sobre esta escena de pasión, arreglándose el delantal, para extraer ese manjar extraordinario entre los ¡oh! y ¡ah! de todos los de la cocina, unos cuarenta y cinco en total. Aunque en realidad no era un manjar tan extraordinario. El único rival digno de un cocinero es el que come lo que él cocina. El ama de llaves trae personalmente el plato del duque y lo larga sobre la mesa. Dijo «trop de cayenne» y echó todo al fuego —anuncia con una sonrisa de satisfacción. Es un modelo de refinamiento y tiene una manera muy especial de hablar. Cuando tiene hipo, hasta pronuncia la c de cada «hic». Mi mamá llora de vergüenza.


  —Lo que necesitamos aquí es un chef eugopeo, ¡hic!, para mejorar le ton —amenaza el ama de llaves mientras le lanza a mi mamá una mirada asesina y salé dando un portazo porque mi mamá es una chica sencilla de Yorkshire capaz de hacer maravillas con las manos pero no hay lugar para dos reinas en esta colmena, el ama de llaves la odia. Y el ama de llaves vive soñando con importar un Carême o un Soyer con bigotes de guía para que le haga croquembouches y milly filly, que están tan de moda.


  —Porque ¿no es Alberlin el chef de los estimados Devonshire, y Crépin, el de la duquesa de Sutherland? Y también está Labalme, que trabaja para el duque de Beaufort, doncherno… y la reina, bendita sea, tiene a su Ménager… mientras nosotros tenemos que conformarnos con esta vaca gorda que no dice más que vulgaridades de Yorkshire y que nunca se quita las zapatillas de fieltro…


  Fui concebido en una mesa de cocina y nací en el suelo de la cocina; no me recibieron con salvas pero, lo que es mucho más apropiado, lo que anunció mi llegada fue un ¡pam!, ¡pam!, ¡pam! de todas las sartenes, una verdadera descarga de fusilería de timbales de cocina con fondo de cobre; y el alegre redoble de los cucharones en las tapas de los platos; y hasta los perros de los mangos de los asadores se pusieron a ladrar: «¡Guau, guau!».


  Por ser, como ustedes mismos pueden calcular, unos tres meses antes de octubre y como el señor y la señora están en Londres, el ama de llaves conserva ella sola las buenas costumbres, se sienta en su sala a beber el mejor té negro en su taza de porcelana de Meissen y le añade sensatamente unas pocas gotas de ron de las botellas que tienen encerradas, pero ella se ha hecho una copia de la llave en sus largos ratos de ocio. Cuando su criada, que ella tiene para que le lleve y le traiga y le lama las botas, le está echando un poco de ron en la taza de té, abajo se desata un infierno, como si una orquesta china hubiera empezado a tocar sus instrumentos de madera, y sus xilófonos, golpes, alboroto.


  —¿Qué demonios, ¡hic!, están haciendo esas porquerías? —declama el ama de llaves con un tono señorial y melodioso, dándole un golpe rápido pero contundente a la criada para sonsacarle el chisme.


  —¡Oh, madamísima! —balbucea la pobre criadísima—. Es el crío de la cocinera.


  —¡¿El crío de la cocinera?!


  Dada la corpulencia de mi mamá, que es inmensa, tan redonda como la letra «o» de la palabra «obesa», y la gran lealtad y el afecto que le tenían los que trabajaban en la cocina, el ama de llaves no tenía idea de que yo estaba por llegar pero, en medio de su rabieta, también se alegró de enterarse de eso porque se le ocurría que de esa manera podría quitarle el trabajo a mi mamá debido a mi llegada inesperada y entonces podría darle matraca al señor y la señora para que consiguieran un individuo melindroso y untado con pomada para hacer chaud-froid y gelée y adularla. Baja corriendo las escaleras, con un aire imponente pero sin mucho equilibrio debido al ron con un poco de té que sorbe todo el día, con la criada que corre delante de ella para abrir la puerta de par en par.


  ¡Qué espectáculo se encuentra! Rafael podría haberlo dibujado, si hubiera vivido en Yorkshire en esa época. Mi mamá, coronada de sonrisas, sentada como una reina en su trono sobre un saco de patatas y al pecho su crío envuelto en un trapo para hacer morcilla recién hervido y con toda la cuadrilla de la cocina rodeándola en actitud de adoración, cada cual blandiendo un utensilio y haciendo sonar los cucharones con aire festivo, la primera nana de su seguro servidor.


  Pero, por desgracia, mi nana degenera rápidamente en unos pocos golpes y campanilleos cuando el ama de llaves les echa a todos la más ¿ría de sus miradas.


  —¿Qué, hic, es esto?


  —Un chico regordete —canturrea mi mamá, plantando un sonoro beso en la tierna frente apretada contra su mullido pecho.


  —¡Fuera de esta casa! —grita el ama de llaves—. ¡Hic! —agrega.


  Pero ¡qué estrépito y qué clamor provoca con su orden!; como si hubiera colocado una bomba en una quincallería, porque todos los presentes (salvo mi mamá y yo) arremeten contra sus improvisados instrumentos con renovado ímpetu, mientras cantan al unísono:


  —¡El niño de la cocina! ¡El niño de la cocina! ¡No puedes echar al niño de la cocina!


  Y eso es lo que pasó; ¿a quién más puedo considerar como mi progenitor sino a ese lugar tan glotón que, si no me engendró, de todos modos hizo que me engendraran? Ni una sola de las fregonas ni el más insignificante de los pinches era capaz de recordar quién o qué se acercó a mi mamá esa mañana del soufflé, cuando todos los ayudantes estaban haciendo emparedados, pero parece que un ser rollizo andaba merodeando por ahí, atraído a la cocina como un fantasma a la oscuridad; —¿no tendrá un criado con costumbres parecidas a las suyas ese duque tan dado a la buena mesa? Sin embargo, su figura se derritió como gelatina al calor del fogón.


  —¡El niño de la cocina!


  La cuadrilla de ayudantes armó tal batahola que el ama de llaves se tuvo que marchar para reanimarse con otra copita de ron en su sala porque, ante la posibilidad de un motín en medio de las cacerolas, descubrió que tema poco valor y se fue a esconder malhumorada a sus habitaciones.


  Mis primeros juguetes fueron coladores, varillas para batir y tapas de cacerolas. Me bañaban en la enorme sopera en la que servían la sopa de tortuga. No cocinaron salmón hasta que aprendí a andar a gatas, porque, en vez de cuna, ¿qué había sino la marmita para el salmón? Y la guardaban muy alto en la repisa de la chimenea para que pudiera dormitar ahí, cómodo y abrigado, donde no corría peligro, aquietado por los deliciosos aromas y los apetitosos sonidos de los preparativos de la comida, y me pasé arrullando toda mi primera infancia allí, en lo alto de la cocina, como si hubiera sido el dios del hogar allá arriba, en mi pequeño altar.


  Y, en realidad, ¿no tiene algo de sagrado una gran cocina? Esas bóvedas de piedra teñidas de hollín allá lejos, sobre mi cabeza, de donde cuelgan los jamones y las ristras de cebollas y los puñados de hierbas secas, que se parecen a los pendones desplegados en las naves de las iglesias antiguas. Las banderas imperturbables y rumorosas que dos veces al día restriegan de rodillas los devotos. El brillo resplandeciente de hileras e hileras de recipientes de metal que cuelgan de ganchos o reposan en sus estantes hasta que alguien los necesita, como cálices que esperan la celebración del sacramento de la comida. Y el fogón como un altar, sí, un altar, delante del que mi mamá se inclinaba en perpetua reverencia, con una orla de sudor sobre los labios y las mejillas encendidas.


  Cuando tema tres años, me dio harina y manteca y ahí mismo inventé el hojaldre. Como era muy pequeño para manejar el rodillo de amasar, me sube en los hombros para que vea cómo estira la masa en el mármol y después me planta en el suelo para que corte solo las tartaletas, por las mejillas le corren lágrimas de alegría al ver mi precocidad, como premio me deja meterla cuchara en el dulce de ciruela y lamerla. A los tres años y medio, ya soy capaz de hacer bollos improvisados y, después de eso, ya no hay nada que me detenga. Me sienta en una banqueta alta para que pueda revolver la salsa, me envuelve en su delantal, que me da tres vueltas alrededor del cuerpo, me lo remete en la cintura para que no tropiece en él y me caiga de cabeza en mi primera salsa holandesa. Y así es como me convierto en su acólito.


  No me resultó nada difícil aprender a leer y escribir. Las letras las aprendí así: la A de asperges au beurre fondue (aunque nunca, por mi madre, con sauce bâtarde); la B de boeuf, budín de carne con un puding Yorkshire que burbujea patrióticamente por debajo en la grasera; la C de castañas, de carrottes, chouxfleur, camembert y todo lo demás, hasta llegar a zabaglione, aunque a veces me pregunto para qué sirve la X si no aparece en ningún abecedario de cocina.


  Y me mantengo tan apegado a la cocina como un croûte a un pateo la mayonesa a un huevo. Al principio, me sube a la banqueta para alcanzar las cacerolas; después a un balde boca abajo; después me apoyo en mis dos pies. Va pasando el tiempo.


  La vida en esa aislada mansión es como un plácido arroyo, sólo se convulsiona una vez al año y sólo por dos semanas, pero con esa agitación basta, la caza de urogallos, cuando vienen todos de la ciudad para que nos tiremos de los pelos entre todos nosotros.


  El señor y la señora creen que su llegada es la verdadera y única justificación de nuestras vidas, la época más importante del año para nosotros, cuando los sirvientes, que, por lo que ellos se imaginan, viven hibernando el resto del año, se despiertan como la Bella Durmiente cuando aparece el príncipe, pero, en realidad, nos arreglamos tan bien sin ellos durante los otros once meses y medio que Su llegada es una interrupción periódica de nuestra rutina. Trabajamos sin parar durante los quince días de su estancia, con tan poco entusiasmo como gente bien nacida que se viera obligada por la pobreza a recibir inquilinos en su casa y, en cuanto a la haute cuisine, olvídense de ella: emparedados, emparedados, emparedados; lo único que quieren son emparedados.


  Y nunca, nunca más, nadie pide un soufflé, de langosta o de cualquier otra cosa. Mi mamá siempre se pone un poco triste en la temporada de cacería, caprichosa, ausente y, aunque nadie se lo pide, todos los años prepara su soufflé de langosta de todos modos, manda al chico que afila los cuchillos a buscar la langosta, la hierve viva, bate los huevos, hace la mezcla con miga de pan, etc., etc., etc., como si cocinar esa cosa fuera un rito mágico que pudiera desenterrar del pasado el gran signo de interrogación de cuya entrepierna salió su hijo para que, quizá, pueda mirarlo bien de frente a la cara, esta vez sí. O quizá tenía otros motivos. Pero nunca explicó nada. En el momento preciso era capaz de preparar el soufflé más etéreo, más sabroso que jamás honrara una langosta; pero nadie venía a comerlo y nadie de la cocina tenía el valor de hacerlo tampoco. Así que quince veces en total le echaron el soufflé a las gallinas.


  Hasta que, un hermoso día de octubre, cuando la niebla se elevaba sobre los páramos como el vapor de un consomé y los urogallos comían abundantemente por última vez como condenados a muerte, la vigilia de mi mamá se vio por fin recompensada. Los invitados están por llegar y oímos el lánguido y nostálgico gemido del acordeón cuando por el camino, rodeado de lys de France, se acerca un simón dando tumbos.


  Cuando se entera de eso, mi mamá empieza a temblar, se pone toda aturdida, tiene que sentarse en el mármol de las tartaletas mientras yo, ¡ahí, yo me dispongo a conocer a mi hacedor, porque ya ha llegado la edad en que un muchacho se interroga más por su padre.


  Pero ¿qué es esto? ¿Quién entra corriendo a la cocina para llevarse el cajón con hielo que pidió el duque para meter las botellas que trajo sino un muchacho imberbe de mi misma edad o menor? Y aunque mi mamá trata de preguntarle qué pasó con otro hipotético criado que, en cierta ocasión, pudiera haberle hecho temblar las manos de tal manera que no se midió con la pimienta, él asegura que no le entiende el acento de Yorkshire, mueve la cabeza de un Jado a otro, hace gestos de no entender. Entonces, por tercera vez en toda su vida, mi mamá lloró.


  La primera vez lloró de vergüenza porque había echado a perder un plato. Después lloró de alegría cuando vio a su hijo darle forma a una masa. Y ahora llora por una ausencia.


  Pero de todos modos manda al chico de los cuchillos a buscar una langosta, porque está decidida a celebrar su rito de otoño, aunque sea como una manera de resucitar su esperanza o como se prepara carne asada para después de un entierro. Y, haciéndome cargo de la situación, recurro al camino más corto, al montaplatos, y subo a preguntarle yo mismo al duque dónde están sus sirvientes.


  El duque, que descansa antes de la cena mientras descorcha una que otra botella, está envuelto en un batín acolchado de terciopelo parecido a los abrigos que les ponen a los perros de muy buena raza, calentándose los pies bien metidos en unas zapatillas de tafilete, frente al fuego y cantándose canciones en su propio idioma. Y en mi vida había visto un hombre más gordo, podría haberle regalado unos cuantos kilos a mi mamá y no haberse dado ni cuenta. Es tan gordo como la letra «o» de «redondo». Le desconcierta la aparición de este joven chef entre los paneles de madera de la pared, pero es demasiado caballero como para expresar su asombro con un salto o un brinco; me pregunta con toda amabilidad qué deseo y, en mi mejor francés culinario, mi petit pois de français, tartamudeo:


  —El valet de chambre que acompañó al señor (garni de) hace muchos años, la última vez que vino…


  —¡Ahí, Jean-Jacques —dice rápidamente—. Le pauvre —agrega.


  Lanza una triste mirada escondiendo el mentón.


  —Une crise de foie. Hélas, il est mort.


  Me pongo blanco como una endibia. Como un perfecto caballero, me ofrece un reconfortante trago de champaña traída de allá lejos, de sus propias bodegas, no confía en el paladar calcinado del señor, y siento cómo se me erizan los pelos del pecho mientras me baja burbujeando. Reavivado con otra botella, que el duque comparte conmigo con esa natural afabilidad democrática que es la característica de los auténticos aristócratas, le cuento todo lo que sé de las circunstancias en que me concibieron, cómo su difunto criado cortejó y conquistó a mi mamá mientras cocinaba un soufflé de langosta.


  —Recuerdo perfectamente ese soufflé —dice el duque—. El mejor que haya comido. Mandé felicitar al chef por intermedio de la concierge, pero le aconsejé, como un gourmet exigente, que no le echara tanta pimienta la próxima vez.


  ¡Así que ésa es la historia! ¡La asquerosa ama de llaves sólo le dio la mitad del recado!


  Entonces le cuento la conmovedora historia de cómo desde entonces, todos los años, en la temporada de caza, mi mamá prepara un soufflé de langosta (se me ocurre a mí) en recuerdo de Jean-Jacques, y nos tomamos otra botella de champaña en memoria del difunto hasta que el duque, dando muestras de toda la emoción de que es capaz una delicada sensibilidad, dice entre lágrimas varoniles:


  —Te diré qué voy a hacer, jovenzuelo, mientras tu maman me prepara nuevamente el famoso soufflé de langosta: yo mismo, como tributo a mi antiguo criado, voy a bajar…


  —¡Oh! —balbuceo—. El señor es demasiado generoso.


  Inmediatamente salgo corriendo hacia la cocina y me encuentro a mi mamá que acaba de empezar a hacer la bechamel Poco después, mientras la mantequilla se derrite como se derritió el corazón del duque cuando le conté la historia, la puerta de la cocina se abre de par en par y el mismísimo duque entra de puntillas. Debo decir que nunca hubo una pareja tan perfecta por el tamaño de los dos. Toda la cuadrilla de la cocina mira hacia otro lado, por respeto a ese momento romántico, pero yo mismo, el artífice de todo esto, no puedo dejar de echar una mirada.


  Él se le acerca por detrás, con el índice sobre los labios para pedir cautela y silencio y extiende los brazos y, lentamente, muy lentamente, con una delicadeza y un tacto infinitos, deja que una mano se aventure a lo largo de su cadera. Podría haber sido una mosca que se posara en su trasero. Mi mamá menea ligeramente las caderas, como una yegua en el campo, impasible, y echa la harina. El mismo duque se estremece un poco. Un gesto como el de un niño en una confitería le cruza el rostro más bien borbónico. Trata de mirar por encima del hombro de mi mamá para ver qué está haciendo con la batterie de cuisine, pero su embonpoint se lo impide.


  Quizá como un ardid, o como un auténtico tributo a su ampuloso encanto, con una gracia inmensa y gigantesca, le da una palmada en el trasero.


  Mi mamá larga un suspiro tan fuerte como para hacer volar lejos las claras a punto de nieve, pero como es una gran artista, nunca le tiembla el pulso, ni una sola vez, mientras echa las yemas. Y cuando las manos del duque se pierden más arriba, ni una pizca de agitación hace temblar la cuchara.


  Porque, tienen que comprender, es el momento de echarlos condimentos. Y, esta vez, echa exactamente la cantidad precisa de pimienta. Ni un grano más. ¡Viva! Este soufflé va a ser… Adorno el círculo que acabo de hacer con el índice y el pulgar y le largo un beso.


  Las claras se vuelcan sobre la mezcla; la cuchara se agita rápida y ligera, como un pájaro que ha caído en un cepo. Vacía todo en la fuente del soufflé.


  Él da un respingo.


  Y, entonces, mi mamá grita: —¡Al diablo! —Apartándose del libreto, esgrime su cuchara de palo como un garrote, la levanta y ¡pum!, golpea al duque en la cabeza con una fuerza enorme. Él se desploma en las baldosas con un débil gemido.


  —¡Toma! —grita mi mamá sobre el cuerpo desplomado. Y mete el soufflé en el horno con gran brío.


  —¿Por qué lo hiciste? —le grito.


  —¿Hubieras preferido que me echara a perder el soufflé? ¿No estuvo a punto de estropearse la vez pasada?


  El muchacho de los cuchillos y yo levantamos al duque de las baldosas y le damos palmaditas en la cara, le mojamos las sienes con un trapo de cocina empapado en chablis frío, finalmente mueve los párpados y vuelve en sí.


  —Quelle femme! —murmura.


  Mi mamá, inclinada frente al fogón con un cronómetro en la mano, ni siquiera lo mira.


  —Tenía miedo de que le echara a perder el soufflé, —explico, avergonzado a más no poder.


  —¡Qué celo!


  El hombre parece muy impresionado. Mira a mi mamá como si nunca se fuera a cansar de contemplarla. Se levanta con toda la vivacidad que puede un hombre de su tamaño, atraviesa a trancos la cocina y cae de rodillas a sus pies.


  —Te ruego, te imploro…


  Pero mi mamá no deja de mirar el horno.


  —¡Listo!


  Abre la puerta de un golpe y saca al mismísimo rey de los soufflés que extiende las alas angelicales a lo ancho de la cocina mientras se eleva del plato en el que sólo lo mantiene la fuerza de gravedad. Todos los presentes (unos cuarenta y siete: la cuadrilla de la cocina y yo, más el duque) aplaudimos y damos vítores.


  El ama de llaves se pone como loca de rabia cuando mi mamá se marcha en el simón a la cocina suntuosa y auténticamente francesa del duque, pero se consuela pensando que ahora puede convencer al señor y a la señora de que le traigan un nuevo chef tan extraordinario como Soyer o Carême para que se atuse los bigotes en dirección a ella y le haga tarta Saint-Honoré para su cumpleaños y la complazca con frecuentes babas au rhum. Pero… yo soy el único hijo de la cocina de mi mamá y ahora me toca recibir mi herencia; además, ¿a quién se va a quejar el ama de llaves? ¿No soy acaso el más joven chef francés (nacido en Yorkshire) de toda esta región?


  ¿No soy acaso el hijastro del duque?


  LOS CRÍMENES DE FALL RIVER


  
    Lizzie Borden con un hacha


    a su padre hizo pedazos.


    Cuando vio cómo quedó


    con su madre se ensañó.


    Canción infantil

  


  Primeras horas de la mañana del cuatro de agosto de 1892, en Fall River, Massachusetts.


  Calor, calor, calor… por la mañana temprano, antes de que suene la sirena de la fábrica, aunque, incluso a esta hora, todo brilla y se estremece ante la embestida del sol blanco, agresivo, alto ya en el aire quieto…


  Los habitantes de Fall River nunca han aceptado estos veranos cálidos y húmedos…, porque es la humedad, más que el calor, lo que los hace insoportables; el calor pertinaz es como una leve fiebre de la que es imposible librarse. Los indios que vivían aquí originalmente tenían la sensatez de quitarse los calzones de piel de ante cuando llegaba el verano y de sumergirse hasta el cuello en alguna charca; pero no ocurre lo mismo con los descendientes de los esforzados santos acostumbrados a autotorturarse, que importaron intacta la ética protestante a una tierra destinada a la siesta y que se sienten orgullosos, ¡orgullosos!, de desafiar abiertamente a la naturaleza. En la mayoría de las latitudes con veranos como éste, todo transcurre a un ritmo más lento en esta época. Hay que quedarse todo el día en la penumbra tras visillos bajos y postigos cerrados; llevar ropa suelta para que la propia brisa refresque cuando, por casualidad, se hace algún movimiento. Pero la última década del siglo pasado nos encuentra aquí en el punto culminante del trabajo esforzado; dentro de poco, todo comenzará a bullir, los hombres saldrán a enfrentarse con el horno matinal envueltos en ropa interior de franela, camisas de lino, chaquetas y abrigos y pantalones de telas resistentes de lana y, además, con corbatas que los estrangulan; piensan que es muy virtuoso andar incómodos.


  Y hoy estamos en medio de una ola de calor; ya tan temprano, el mercurio ha llegado a más de treinta grados y no muestra intención alguna de detener su marcha ascendente.


  En cuanto a la vestimenta, la comodidad de las mujeres era sólo aparente. Esta mañana, cuando, después del desayuno y de hacer unas cuantas tareas domésticas, Lizzie Borden asesine a sus padres, se pondrá, al levantarse, un sencillo vestido de algodón… pero, debajo de eso, llevará un largo fustán almidonado, otro fustán corto almidonado, calzones largos, medias de lana, una camisa y un corsé de barbas de ballena que le ciñe las vísceras en un molde rígido y se las aprieta a más no poder. También se ha atado una gruesa sabanilla de lino entre las piernas porque está menstruando.


  Así, con toda esa ropa, de mal humor y con náuseas, en medio de ese calor enloquecedor, con el vientre dolorido, calentará una plancha en un hornillo y planchará pañuelos con la plancha caliente hasta que llegue la hora de bajar al sótano, adonde guardan la leña, a coger el hacha con la que siempre la adorna nuestra imaginación —«Lizzie Borden con un hacha»—, así como siempre imaginamos a santa Catalina girando en la rueda, el emblema de su pasión.


  Dentro de poco, tan arropada como miss Lizzie, aunque con prendas menos delicadas, Bridget, la joven criada, echará queroseno en una hoja arrugada del periódico de anoche y en algunos trozos de leña. Cuando el fuego esté listo, preparará el desayuno; el fuego la seguirá sofocando luego, mientras lave.


  Enfundado en un traje de sarga que con sólo mirarlo una vez bastaría para dar salpullido de calor, el viejo Borden recorrerá la ciudad sudorosa buscando dinero como un cerdo que olfatea trufas, hasta regresar a casa a media mañana para acudir a una apremiante cita con el destino.


  Pero nadie se ha levantado todavía; aún es temprano, antes de que suene la sirena de la fábrica, es la perfecta quietud de la canícula, con el cielo ya blanco, la luz sin sombras de Nueva Inglaterra, que parece un rayo lanzado por el ojo de Dios, y el mar, blanco, y el río, blanco.


  Si hemos olvidado casi por completo la incomodidad de la picazón, la opresión de las prendas antiguas y el efecto corrosivo que provocaba en los nervios esa perpetua incomodidad, también hemos olvidado misericordiosamente los olores del pasado, los hedores domésticos: la piel mal lavada, la ropa interior que se cambiaba muy de cuando en cuando, las bacinillas, los cubos para desperdicios, los excusados con malos desagües, la comida a medio pudrir, los dientes mal cuidados; y las calles no huelen mejor que el interior de las casas, la omnipresente acidez de la orina y la bosta de caballo, las alcantarillas, el súbito hedor de descomposición que sale de las carnicerías, el horror amniótico de los pescaderos.


  Tendrían que empapar el pañuelo en agua de colonia y apretarlo contra las narices. Tendrían que rociarse con violeta de Parma para que su olor, digno de un local donde se embalsaman cadáveres, encubriera el hedor de carne descompuesto que los acompaña constantemente. Aborrecerían el aire que respiran.


  Cinco personas duermen en una casa de Second Street, en Fall River. Dos viejos y tres mujeres. El primer viejo es dueño de todas las mujeres, por matrimonio, paternidad o contrato. Su casa es tan estrecha como un ataúd y así es precisamente como se hizo rico: antes era empresario de una funeraria pero en los últimos tiempos ha diversificado sus actividades en varias direcciones y todas ellas le dan rentas extremadamente satisfactorias.


  Pero, al observar la casa, a nadie se le ocurriría que es un hombre próspero y de éxito. Su casa es angosta, incómoda, pequeña y vulgar —«sencilla», se podría decir con afán de adular— y la misma Second Street conoció tiempos mejores años atrás. La casa de los Borden —miren la placa de bronce junto a la puerta, en la que han grabado «Andrew J. Borden» en letras ondulantes— está separada de las casas de los lados por unos pocos metros de césped. A la izquierda hay un establo, en desuso desde que vendió el caballo. Al fondo crecen algunos perales, cargados de frutas en esta época del año.


  Esta mañana, como lo ha dispuesto el destino, sólo una de las señoritas Borden duerme en la casa paterna. Emma Lenora, la hija mayor, se ha marchado por algunos días a una ciudad cercana, para disfrutar de la brisa marina y, por lo tanto, se librará de la matanza.


  Pocos miembros de su clase social se quedan en Fall River durante los cálidos meses de junio, julio y agosto, pero también es cierto que pocas personas de su misma clase social viven en Second Street, en la parte baja de la ciudad donde el calor se condensa como la niebla. A Lizzie también la invitaron a otra ciudad, a una casa de verano junto al mar a la que iba a ir un grupo de alegres muchachas pero, como si lo hubiese hecho a propósito para mortificar su cuerpo, como si hubiera tenido asuntos urgentes que atender en la ciudad vacía, como si un embrujo maléfico la retuviera en Second Street, Lizzie no se marchó.


  El otro viejo es un pariente lejano de Borden. No vive aquí; ha venido de visita, está de paso, es un espectador casual, no tiene ninguna importancia.


  Hay que dejarlo fuera de la historia.


  Aunque su presencia en la casa condenada es innegable desde el punto de vista histórico, la descripción de este apocalipsis doméstico debe ser cruda y la trama debe simplificarse al máximo para que tenga el mayor efecto simbólico posible.


  Excluyamos a John Vinnicum Morse de la historia.


  Un viejo y dos de sus mujeres duermen en la casa de Second Street.


  El reloj del ayuntamiento zumba y masculla el prolegómeno de la primera campanada de las seis y el reloj despertador de Bridget da un solidario salto y un golpecito cuando el minutero titubea en la hora; el pequeño mazo da un sacudón hacia atrás, a punto de golpear la campana que hay en lo alto del reloj, pero los párpados húmedos de Bridget no tiemblan de premonición mientras yace envuelta en un camisón pegajoso de franela bajo una sábana liviana en un catre de hierro, de espaldas, como le enseñaron las buenas monjas en Irlanda durante su niñez, por sí muriera por la noche, para darle menos trabajo al empleado de la funeraria.


  En general es una buena chica, aunque a veces tiene reacciones imprevisibles y entonces le responde a la señorita, a veces, y se ve obligada a confesarle al cura el pecado de la impaciencia. Abrumada por el calor y las náuseas —porque todos los habitantes de la casa se despertarán enfermos esta mañana— volverá a acostarse más tarde en esta cama estrecha. Mientras trata de aprovechar unos pocos instantes más de descanso allá arriba, abajo se desatará el infierno.


  Un rosario de cuentas de vidrio oscuro, una imagen de la Virgen comprada en una tienda de portugueses y pegada en un cartón, una fotografía de su solemne madre en Donegal cubierta con manchas de mosca, todo eso está apoyado en la repisa de la chimenea que, pese a los duros inviernos de Massachusetts, jamás han encendido. Un baúl estropeado de aluminio que hay a los pies de la cama contiene todos los bienes terrenales de Bridget.


  Junto a su cama hay una silla dura en la que reposan una palmatoria, cerillas, el reloj despertador que resuena en todo el cuarto con un golpeteo doble y metálico, porque Bridget y su señorita suelen decir en broma que la muchacha es capaz de dormir a pesar de cualquier ruido, realmente cualquier ruido, de modo que necesita el despertador y, además, las sirenas de las fabricas que están a punto de sonar, que en este mismo instante están a punto de sonar.


  En una palangana de pino astillado hay una jarra y una jofaina que no usa jamás; ¿cómo va a acarrear un balde de agua hasta el segundo piso nada más que para enjuagarse? Si en el fregadero de la cocina hay agua suficiente…


  El viejo Borden no considera que sea necesario bañarse. No cree en la inmersión total. Renunciar a sus aceites naturales sería como privar a su cuerpo de algo.


  Un espejo cuadrado sin marco refleja en ondas arrugadas una jabonera resquebrajada y cubierta de polvo en la que hay varias horquillas negras de metal.


  En los claros rectángulos de los visillos de papel se agitan las hermosas sombras de los perales.


  Aunque Bridget dejó la puerta del cuarto entornada con la vana esperanza de atraer una leve brisa, todo el aire viciado del día anterior se ha acumulado en su buhardilla. Un pedazo de lechada descascarillada cuelga del techo, donde una mosca gimotea melancólicamente.


  La casa está impregnada de olor a sueno, ese olor semidulzón y pegajoso que se adhiere a todo. Quietud, absoluta quietud; nada se mueve en toda la casa, salvo la mosca que pasea su zumbido. Quietud en la escalera. Una quietud que se ciñe contra los visillos. Quietud, una quietud mortal en el cuarto de abajo, donde el señor y la señora comparten el lecho matrimonial.


  Si las cortinas estuvieran descorridas o si la lámpara estuviera encendida, se vería con más claridad la diferencia que hay entre este cuarto y la austeridad del cuarto de la criada. Aquí hay un tapete salpicado de flores de colores crudos, aunque es un tapete vulgar y más bien vistoso; en el papel de las paredes hay flores malva, ocre y cereza fuerte, aunque el papel ya estaba gastado cuando llegaron los Borden. Una cómoda con otro espejo que distorsiona las imágenes; no hay ningún espejo en esta casa que no deforme los rostros en su reflejo. Sobre la cómoda, un paño bordado con nomeolvides; sobre el paño, un peine de hueso con tres dientes de menos, en el que han quedado enredadas algunas canas, un cepillo con base de madera teñida de negro y varias esterillas de encaje en las que descansan cajitas de porcelana con horquillas, redes para el pelo, etc. Él peluquín que la señora Borden se coloca en la cabeza semicalva durante el día está enroscado como una ardilla muerta. Pero no hay rastros de la presencia del señor Borden en esta habitación, porque él tiene su propio cuarto de vestir, al que se llega a través de esa puerta, la de la izquierda…


  ¿Qué pasa con la otra puerta, la que está al lado de ésta?


  Esa puerta conduce a la escalera posterior.


  ¿Y esa tercera puerta, semioculta detrás de la cabecera de la pesada cama de caoba?


  Si no estuviera cerrada con llave, conduciría a la habitación de la señorita Lizzie.


  Una peculiaridad de esta casa es la cantidad de puertas que hay en cada habitación y otra de sus peculiaridades es que todas las puertas están siempre cerradas con llave. Una casa llena de puertas cerradas que sólo conducen a otras habitaciones con más puertas cerradas con llave porque, tanto arriba como abajo, todas las habitaciones se comunican unas con otras como en un laberinto de pesadilla. Es una casa sin pasadizos. Ninguna parte de la casa se ha librado de convertirse en el territorio personal de uno de sus habitantes; es una casa que no tiene espacios compartidos, espacios comunes entre una habitación y otra. Es una casa donde la intimidad de cada cual está tan unida a la de los demás como si la hubieran sellado con cera en un documento legal. Al cuarto de Emma sólo se puede llegar a través del cuarto de Lizzie. La habitación de Emma no tiene otra puerta. Es un callejón sin salida.


  La costumbre de los Borden de echarles cerrojo a todas las puertas, por fuera y por dentro, se remonta a aquella vez, hace algunos años, poco antes de que Bridget llegara a trabajar con ellos, en que alguien entró a robar a la casa. Un desconocido entró por la puerta de servicio cuando Borden y su mujer estaban de viaje, uno de los pocos viajes que hicieron juntos; él la había subido a un coche ligero y habían enfilado hacia la granja que tenían en Swansea para asegurarse de que su inquilino no lo estaba estafando. Las muchachas se quedaron en casa, en sus cuartos, dormitando en sus camas o arreglando dobladillos descosidos o asegurando botones sueltos o escribiendo cartas o pensando en hacer obras de beneficencia para los pobres que lo merecieran o mirando al vacío.


  No puedo imaginar qué más podrían hacer. Me resulta imposible imaginar qué pueden hacer las muchachas cuando están solas.


  Emma es mucho más enigmática que Lizzie, porque sabemos mucho menos sobre ella. Es un espacio en blanco. No tiene vida propia. La puerta de su cuarto sólo conduce al de su hermana.


  Evidentemente, el llamarlas «muchachas» es una fórmula de cortesía. Emma tiene cuarenta y tantos años; Lizzie, treinta y tantos, pero, como no se casaron; viven en la casa de su padre, donde siguen prolongando una ficticia y dilatada niñez.


  Cuando los dueños de casa estaban de viaje y mientras las muchachas dormían o se dedicaban a alguna otra cosa, uno o varios desconocidos subieron de puntillas por la escalera del fondo hasta el cuarto matrimonial y robaron el reloj y la cadena de oro de la señora Borden, su collar de coral y el brazalete de plata de su lejana niñez y un rollo de dólares que el viejo Borden tenía escondido bajo la ropa interior limpia, en el tercer cajón de la cómoda al lado izquierdo. El intruso trató de forzar la cerradura de la caja fuerte, ese bloque de hierro negro sin un solo detalle notorio que parecía el tajo de un matadero o un altar firmemente instalado junto a la cama, del lado donde dormía el viejo Borden, pero habría necesitado una palanca para abrir la caja fuerte como correspondía y en cambio echó mano a un par de tijeras de uñas que estaban a su alcance sobre la cómoda, de modo que la caja no se abrió.


  A continuación, el intruso meó y cagó sobre la colcha de la cama de los Borden, arrojó al piso el montón de objetos desordenados que había sobre la cómoda y que se hicieron añicos, irrumpió en el cuarto de vestir del viejo Borden y se ensañó maléficamente con su traje funerario que colgaba en el oscuro armario lleno de bolas de naftalina, usando las mismas tijeras de uñas con que había tratado de abrir la caja fuerte (partidas en dos ya y que quedaron abandonadas en el piso del armario), se fue a la cocina, rompió las vasijas de barro donde guardaban la harina y la melaza y luego garabateó un par dé obscenidades en la ventana de la sala con un jabón que había siempre junto al fregadero.


  ¡Qué desastre! Lizzie miraba consternada la ventana de la sala; había oído el leve golpeteo de la puerta mosquitera, que oscilaba indolentemente aunque no corría brisa. ¿Qué hacia de pie, cubierta solamente con su corsé, en medio de la sala de estar? ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Se había deslizado escaleras abajo cuando oyó sacudírsela puerta? No sabía. No se acordaba.


  Esto fue lo que ocurrió: se había encontrado de pronto en la sala, con un jabón en la mano.


  Luego había vuelto a sus cabales y sólo entonces se puso a gritar y a chillar.


  —¡Auxilio! Nos han robado. ¡Auxilio!


  Emma bajó y la tranquilizó, como la hermana mayor había tranquilizado siempre a la pequeña desde su infancia. Fue Emma quien limpió el tapete de la sala de estar, quitándole la harina y la melaza que Lizzie había arrastrado sin darse cuenta desde la cocina con los pies desnudos en su trance de sonámbula. Pero no se encontraron rastros de las joyas ni de los billetes que faltaban.


  No puedo describirles cómo afectó el robo al viejo Borden. Lo desconcertó por completo; quedó estupefacto. En realidad, el robo fue como una violación. Era un hombre violado. El robo le arrebató su confianza, inquebrantable hasta entonces, en la integridad inherente de las cosas.


  El robo conmovió de tal manera a los miembros de la familia que rompieron el habitual silencio que guardaban entre ellos para hablar del tema. Evidentemente culpaban a los portugueses, pero a veces también le echaban la culpa a esos franchutes de Canadá. Su indignación no cedió en absoluto y no disminuyó con el paso del tiempo, pero el blanco de su cólera variaba de acuerdo con su humor, aunque siempre blandían el dedo acusador contra los extranjeros y los recién llegados que vivían en las horrorosas viviendas de la empresa a unas pocas sórdidas calles de distancia. No siempre sospechaban de los extranjeros de piel oscura; a veces pensaban que el culpable bien podría ser uno de los obreros de las hilanderías que acababan de llegar de la desvergonzada Lancashire, del otro lado del océano, porque un propietario de casas en los barrios bajos tiene pocos amigos entre los delincuentes.


  Sin embargo, la señora Borden también contempla la posibilidad de que haya sido un poltergeist, aunque no conoce la palabra; lo que sí sabe es que la menor de sus hijastras es excéntrica y que, si quisiera, podría hacer saltar los platos sólo por fastidiar. Pero el viejo adora a su hija. Probablemente haya sido entonces, después de la conmoción provocada por el robo, cuando decidió que ella necesitaba cambiar de aire, una dosis de brisa marina, una larga travesía, porque fue después del robo cuando la mandó a hacer un largo viaje de turismo.


  A partir del robo, le echaban siempre tres cerrojos a la puerta principal y a la puerta de servicio cuando salía uno de los habitantes de la casa aunque solo fuera al jardín a llenar una canasta con peras caídas en la época de las peras o si la criada salía a colgar un poco de ropa recién lavada o si el viejo Borden salía, después de la cena, a mear bajo un árbol.


  A esa época se remontaba la costumbre de cerrar con llave las puertas de todas las habitaciones, por dentro cuando alguien estaba adentro o por fuera cuando alguien estaba afuera El viejo Borden le echaba llave a la puerta de su cuarto cuando salía por la mañana y dejaba la llave a la vista de todos en la repisa de la cocina.


  El robo hizo que el viejo Borden se diera cuenta de lo volátil que era la propiedad privada. Desde entonces, se entregó a una orgía de inversiones. Prefería invertir el dinero que le sobraba en ladrillos y argamasa, porque ¿quién puede huir con una manzana de casas?


  En esa misma época vencieron simultáneamente varios contratos de alquiler en una calle del centro de la ciudad y Borden le echó el guante a las casas. Era dueño de la manzana La hizo demoler. Hizo planes para construir el edificio Borden, un edificio con tiendas y oficinas, de ladrillos oscuros y piedras de un color canela profundo, con adornos de hierro forjado, que podría darle una eterna cosecha de buenos alquileres intraspasables, y ese monumento, como el de Ozymandias, perduraría mucho después de su muerte…, y, de hecho, aún sigue en pie, cuadrado e imponente, el edificio Andrew Borden, en South Main Street.


  No está mal para el hijo de un vendedor de pescado, ¿verdad?


  Porque, aunque Borden es un antiguo apellido de Nueva Inglaterra y el clan de los Borden era dueño de gran parte de Fall River, nuestro Borden, el viejo Borden, estos Borden, no provenían de una rama acaudalada de la familia. Había distintas clases de Borden y él era hijo de un hombre que vendía pescado fresco de casa en casa en una cesta de mimbre. La tacañería del viejo Borden era producto de la pobreza pero se había intensificado con la riqueza, porque la frugalidad tiene un significado diferente para los pobres; no les da alegría, para ellos es estrictamente un problema de necesidad. ¿Quién ha oído hablar de un avaro sin dinero?


  Arisco y enjuto, este hombre humilde que ha triunfado por su propio esfuerzo tiene pocos placeres. Su vocación es la acumulación de capital.


  ¿Cuál es su pasatiempo favorito?


  Precisamente ése: pisotearle la cabeza a los pobres.


  Andrew Borden comenzó siendo un empresario de funeraria, y la muerte, reconociendo en él a un cómplice, fue generosa. En la ciudad de los husos, pocos llegaban a viejos; los niños que trabajaban en las hilanderías se morían con particular frecuencia. Cuando era empresario de funeraria, ¡no!…, ¡no es cierto que les cortara los pies a los cadáveres para que cupieran en un surtido de ataúdes que había comprado más baratos como desechos de la Guerra Civil! ¡Ése era un rumor que habían echado a correr sus enemigos!


  Con la ganancia que le dejaron los ataúdes, compró algunas casas de vecindad y también obtuvo una buena ganancia a costa de los que seguían vivos. Compró acciones en las hilanderías. Después invirtió en uno o dos bancos y comenzó a obtener ganancias del mismísimo dinero, que es la forma más pura de lucro.


  Lo que le da más placer son los juicios hipotecarios y los desahucios. Nada le gusta más que una usura de poca monta. Ya está a medio camino hacia su primer millón.


  Por la noche, para ahorrar queroseno, se sienta a oscuras, sin una sola lámpara encendida. Riega los perales con su orina; no hay que desperdiciar nada, no hay que desear nada. Apenas lee los periódicos, los corta en perfectos cuadrados y los guarda en el retrete del sótano para que todos se limpien el culo con ellos. Lamenta la pérdida de los excelentes desechos orgánicos que se van por el inodoro. Le gustaría cobrarles alquiler hasta a las cucarachas que hay en la cocina. Y, sin embargo, esto no lo ha hecho engordar; la llama pura de su pasión le ha derretido la carne, los huesos se le pegan a la piel de tanta tacañería. Tal vez haya conservado los modales de su primer oficio, porque camina con la augusta dignidad de una carroza fúnebre.


  Quien veía al viejo Borden caminando por la calle en dirección a él sentía de inmediato un respeto instintivo por la muerte, de la que parecía ser el enjuto embajador. Y también hacía pensar en el notable triunfo ante la naturaleza que había sido, ante todo, que lográramos erguirnos y caminar en dos pies en lugar de hacerlo en cuatro patas. Porque se mantenía derecho con tanta dificultad que recordaba constantemente a todos los que lo observaban desplazarse que el andar erguido no es algo natural, sino un triunfo de la voluntad sobre la fuerza de gravedad, la encarnación del poder del espíritu sobre la materia. Su columna es como una vara de hierro, no algo con lo que haya nacido sino algo forjado; es imposible imaginar la columna del viejo Borden encogida dentro del útero de su madre en la enorme C del feto; camina como sí sus piernas no tuviesen articulaciones ni en la rodilla ni en el tobillo, de modo que sus pies retumban en la tierra que se estremece como los golpes de un alguacil en una puerta.


  Tiene una barba blanca como un barboquejo, ya anticuada en esa época. Parece que se hubiera comido los labios. Está en paz con su Dios porque ha aplicado su talento como la Biblia le ordena.


  Pero no piensen que no tiene ninguna debilidad. Como el viejo Lear, su corazón —y, más aún, su talonario de cheques— se convierte en masilla en las manos de su hija menor. En el dedo meñique —no alcanzan a verlo, porque está bajo la colcha— lleva un anillo de oro, no un anillo de boda sino un anillo de la escuela secundaria, una alhaja singular para un avaro tan extraordinariamente misántropo. Se lo dio su hija menor cuando terminó sus estudios y le pidió que lo usara, siempre, así que siempre lo lleva puesto, y se lo llevará a la tumba, a la que ella lo va a enviar más tarde, esta misma mañana de este día candente.


  Duerme cubierto de pies a cabeza con un camisón de franela que se coloca sobre la ropa interior de manga larga y con un gorro de franela, dándole la espalda a la que ha sido su mujer durante treinta años, que también le da la espalda.


  Son el señor y la señora Jack Pratter personificados: él, alto y enjuto como un juez que dicta sentencias de muerte; ella, una bolita de masa redonda y rebosante. Él es un avaro y ella es una glotona, una aficionada a comer a solas, el más inocente de todos los vicios y, no obstante, la sombra o reverso del vicio que tiene él, porque a él le gustaría engullirse el mundo entero o, como eso no es posible, porque la suerte no le ha dado una mesa tan grande como para colmar sus ambiciones, es un Napoleón mudo, sin gloria, que no sabe lo que podría haber hecho porque nunca ha tenido la oportunidad de hacerlo; como nunca ha tenido acceso a todo el mundo, le gustaría engullirse la ciudad de Fall River. Pero ella, bueno, con toda calma, ella se va atiborrando sin descanso, ¿no es cierto?; siempre está mordisqueando algo, rumiando tal vez.


  No es que eso le dé gran placer; no es una aficionada a la buena mesa que se pase la vida meditando en la exquisita diferencia que hay entre una mayonesa aderezada con unas pocas gotas de vinagre de Orleans y una mayonesa preparada con un chorrito de jugo de limón recién exprimido. No. Abby nunca aspiró a unto ni nunca se le ocurriría hacerlo aunque tuviera la posibilidad; a ella le basta con la simple glotonería y renuncia a todos los matices de sensualidad de los caprichos. Como no saborea ni un solo bocado de lo que come, sabe que su incesante glotonería no es un pecado.


  Allí están los dos, juntos en la cama, la personificación viviente de dos de los siete pecados capitales, pero él sabe que su avaricia no es un pecado porque nunca gasta dinero y ella sabe que no es glotona porque toda la comida con que se atraganta le produce dispepsia.


  Abby tiene una cocinera irlandesa, y la mano de Bridget, que es inculta pero eficiente, satisface todas sus exigencias. Pan, carne, col, patatas… Abby estaba hecha para la comida pesada que le había dado forma. Bridget lanza descuidada y alegremente sobre la mesa las comidas hervidas, pescado hervido, gachas de harina de maíz, budín de maíz, tortas de maíz, bizcochos.


  Pero ¡ah, esos bizcochos!, los bizcochos sí que son la debilidad de Abby. Bizcochos de melaza, bizcochos de avena, bizcochos de pasas. Pero cuando agarra un bizcocho de chocolate pegajoso, que rezuma chocolate, tiene la perturbadora sensación de que casi se ha excedido, de que el pecado puede estar a la vuelta de la esquina si su estómago no empieza a palpitar de inmediato como la mala conciencia.


  Su camisón de franela es igual al de su esposo, excepto por el volante caído de franela alrededor del cuello. Pesa noventa kilos. No mide más de un metro cincuenta. La cama se hunde bajo su peso. Es la misma cama en la que murió la primera mujer de él.


  Anoche, los dos tomaron aceite de castor, debido al malestar que los mantuvo despiertos y vomitando toda la noche antes de hacerlo; el copioso producto de sus purgas llena hasta el borde las bacinillas que hay debajo de la cama. El olor hace palidecer al de una cloaca.


  Duermen espalda contra espalda. Se podría colocar una espada en el espacio que queda entre el viejo y su mujer, entre la columna del viejo, la única cosa dura que le ha ofrecido jamás, y el trasero de ella, suave, tibio, enorme. Las purgas los han agotado. Sus rostros lucen de un color verde putrefacto en el cuarto oscuro, con las cortinas corridas, en el que el aire es demasiado espeso para que vuele una mosca.


  La menor de las hijas sueña al otro lado de la puerta cerrada. ¡Miren a tabella durmiente!


  Ha echado hacia atrás la sábana de arriba y la ventana está abierta de par en par, pero afuera, esta mañana, no sopla ni una mísera brisa que agite deliciosamente la alambrera. El sol brillante da de lleno en el visillo, de modo que la luz color de lino nos revela que Lizzie se ha ido a dormir vestida como para una importante recepción, luciendo un hermoso camisón con volantes de muselina blanca almidonada y cintas de satén rosa claro entretejidas en los ojalillos del encaje, porque ¿no son éstos acaso los «atrevidos años noventa» en todo el mundo salvo en el austero Fall River? ¿Los lustrosos vapores de la compañía Fall River no encarnan acaso todo el despilfarro de esta Edad Dorada con sus camarotes de caoba y llenos de candelabros? ¿No se alejan acaso de Fall River rumbo a otros lugares donde, sin excepción, se vive la Belle Époque? En Nueva York, en París, en Londres, saltan los corchos de las botellas de champaña; en Montecarlo la banca ha quebrado, las mujeres se desvanecen sobre un crujiente merengue de enaguas en busca de placer y de dinero, pero en Fall River no. ¡Oh, no! Por eso, en la inmutable intimidad de su cuarto, por su propio placer, Lizzie se pone un hermoso camisón digno de una muchacha acaudalada, aunque vive en una casa vulgar, porque también es una muchacha acaudalada.


  Pero es una muchacha fea.


  Tiene el borde del camisón doblado por encima de las rodillas, porque su sueño es agitado. El pelo claro, seco, rojizo, que la estática hace chisporrotear, se escapa de la trenza que se hace para dormir y se riza y se retuerce en la almohada cuadrada, a la que se aferra boca abajo, con una mejilla sobre la funda almidonada en la que se apoyó hace algunas horas en busca de un poco de frescura.


  Lizzie no era un diminutivo cariñoso sino el nombre con que la bautizaron. A su padre se le ocurrió que, como siempre la llamarían Lizzie, ¿para qué incomodarla con un largo Elizabeth, decadente y caprichoso? Avaro en todo, incluso le redujo el nombre a la mitad antes de dárselo. Así que ése fue su nombre, Lizzie, austero y sin adornos, y, además, la pobre quedó huérfana de madre a los dos años.


  Ahora tiene treinta y dos y, no obstante, la memoria de esa madre que no puede recordar sigue siendo una constante causa de dolor —Si mamá no hubiera muerto, todo habría sido diferente.


  ¿Cómo? ¿Por qué? ¿En qué sentido? No hubiese sido capaz de responder estas preguntas, sumida como estaba en la nostalgia por un amor desconocido. Sin embargo, ¿es posible que su madre la hubiera querido más que su hermana Emma, que prodigaba a la pequeña los tesoros acumulados en el corazón de una solterona de Nueva Inglaterra? ¿Hubiera sido quizá diferente porque su verdadera madre, la primera señora Borden, que sufría inexplicables y terribles accesos de ira, podría haber atacado con el hacha al viejo Borden por su propia iniciativa? Pero Lizzie ama a su padre. Todos están de acuerdo en eso. Lizzie adora al padre que la idolatra y que, después de la muerte de su madre, se consiguió otra mujer.


  Los pies desnudos se le crispan apenas, como las patas de un perro que sueña con conejos. Su sueño es liviano y escaso, está plagado de horrores difusos y amenazas imprecisas que no puede definir ni describir una vez que despierta. El sueño abre dentro de ella las puertas de una casa alborotada. Pero sólo sabe que duerme mal y esta última noche sofocante también ha dormido a saltos, con vagos malestares y los retortijones de sus dolores femeninos; el aire de su cuarto tiene la aspereza metálica de la sangre menstrual.


  Anoche se escapó de la casa para visitar a una amiga. Estaba agitada; no dejaba de retorcer con nerviosismo los frunces de la parte delantera de su vestido.


  —Tengo miedo de que…, de que alguien… haga algo —dijo Lizzie—. La señora Borden… —y en ese momento bajó la voz y recorrió con la vista todo el cuarto pero sin mirar a la señorita Russell—, la señora Borden…, ¡oh!, ¿se imagina usted? ¡La señora Borden piensa que alguien está tratando de envenenarnos!


  Generalmente le decía «madre» a su madrastra, por obligación, pero, después de un altercado sobre asuntos de dinero que tuvieron después de que su padre le cedió a su madrastra la mitad de unas casas que tenía en los barrios bajos, Lizzie siempre hablaba, con fría escrupulosidad, de «la señora Borden», cuando se veía obligada a hablar de ella, y también le decía «señora Borden» en la cara.


  —Anoche la señora Borden y mi pobre padre se sintieron muy mal. Los escuché a través de la pared. Tampoco me he sentido bien en todo el día, me he sentido muy rara. Tan… rara.


  —Porque tenía accesos de sonambulismo. Desde su niñez había tenido «curiosos accesos» cómo, según la costumbre de la época y del lugar, llamaban a esos extraños deslices, a esos trances inesperados e involuntarios, a esos instantes de inconexión. Esos momentos en que la mente deja de funcionar. La señorita Russell se apresuró a tratar de encontrar una explicación razonable; le avergonzaba hablar de los «curiosos accesos». Todos sabían que las muchachas Borden no tenían ningún rasgo extraño.


  —¿Será algo que comiste? Tiene que haber sido algo que comiste. ¿Qué comieron en la cena de anoche? —preguntó la señorita Russell solícitamente.


  —Pez espada recalentado. Lo cocinaron para el almuerzo, pero no pude comer mucho. Después Bridget recalentó lo que sobraba para la cena, pero tampoco comí mucho, apenas un bocado. La señora Borden se comió todo lo que quedaba y limpió el plato con su pedazo de pan. Se relamió los labios, pero después se sintió mal toda la noche. (Nótese el tono de satisfacción).


  —¡Ay, Lizzie! ¡Con el calor que hace, con este calor insoportable. ¡Pescado recalentado! ¡Ya sabes lo rápido que se descompone el pescado con este calor! ¡Bridget no les tendría que haber dado pescado recalentado!


  Lizzie también estaba en los días más difíciles del mes; su amiga se daba cuenta por su mirada cansada y vidriosa. Sin embargo, su delicadeza le impedía hablar de eso. Pero ¿cómo se le podía haber ocurrido a Lizzie que perversas fuerzas externas asediaran a todos los habitantes de la casa?


  —Ha habido amenazas —siguió diciendo Lizzie sin remordimientos, con los ojos clavados en las inquietas puntas de los dedos—. Usted sabe que mucha gente odia a mi padre.


  Eso es innegable. La señorita Russell guarda un cortés silencio.


  —La señora Borden se sentía tan mal que llamó al médico y papá lo insultó, le gritó y le dijo que no le iba a pagar a un médico cuando tema un buen aceite de castor en casa. Le gritó al médico y todos los vecinos lo escucharon y me sentí tan avergonzada… ¿Sabe? Lo que pasa es que hay un hombre… —y en ese momento agachó la cabeza, mientras las pestañas cortas y suaves le golpeteaban en los pómulos—, es un hombre moreno, con un aire, sí, un aire cadavérico, señorita Russell, un hombre moreno que se aparece frente a la casa a horas muy extrañas, de improviso, en la mañana temprano, tarde por la noche; cuando esa espantosa oscuridad no me deja dormir, si levanto el visillo y miro a hurtadillas, lo veo a la sombra de los perales, en el jardín, un hombre moreno… Tal vez le eche veneno a la leche, por la mañana, después de que el lechero llena el tarro. Quizás envenene el hielo, cuando viene el repartidor.


  —¿Cuánto hace que lo ves? —le preguntó la señorita Russell con la debida consternación.


  —Desde… el robo —dijo Lizzie y de pronto miró a la señorita Russell de frente con un gesto triunfal. ¡Qué ojos tan grandes tenía!; saltones pero velados. Y sus manos bien cuidadas seguían retorciendo la parte delantera del vestido como si estuviese tratando de descoser el frunce.


  La señorita Russell sabía, simplemente sabía, que ese hombre moreno era una invención de Lizzie. De pronto, perdió la paciencia; ¿qué era eso de ver hombres morenos bajo su ventana? Pero era amable y siguió tratando de encontrar una manera de calmarla.


  —Pero Bridget ya está levantada cuando vienen el lechero y el repartidor de hielo y en la calle hay mucho movimiento también; ¿quién se va a atrever a echarle veneno a la leche o a la cubeta del hielo cuando la mitad de los que viven en Second Street puede verlo? ¡Ay, Lizzie!, es este verano espantoso, este calor, este calor insoportable, lo que nos pone a todos de mal humor, nos pone nerviosos y malhumorados, nos hace sentir enfermos. ¡Es tan fácil imaginarse cosas con este clima terrible que echa a perder la comida y nos agusana la mente…! Yo creía que tenías planes de viajar, Lizzie, de ir a la costa. ¿No piensas tomarte algunos días de vacaciones en la costa? ¡El aire del mar se llevaría todas esas fantasías absurdas!


  Lizzie no asiente ni niega, sigue absorta en el frunce. ¿No tiene que preocuparse acaso de asuntos importantes en Fall River? ¿No había ido a la botica esa misma mañana para tratar de comprar un poco de ácido prúsico? Pero ¿cómo puede explicarle a la señorita Russell que se siente dominada por una imperiosa necesidad de quedarse en Fall River y asesinar a sus padres?


  Lizzie fue a la botica que había en la esquina de Main Street con la intención de comprar ácido prúsico, pero nadie se lo quiso vender y volvió a casa con las manos vacías. ¿Era posible que todos esos comentarios sobre veneno en la casa donde todos vomitaban le hubiesen hecho pensar en un veneno? Según la autopsia, no había rastros de veneno en el estómago de sus padres. No trató de envenenarlos; sólo se le había ocurrido hacerlo. Pero no había podido comprar veneno. Le habían negado la posibilidad de usarlo; ¿qué podía estar tramando entonces?


  —Y ese hombre moreno… —siguió diciéndole a la señorita Russell, que la escuchaba de mala gana—, ¡ay, he visto el reflejo de la luna en un hacha!


  Nunca logra recordar sus sueños cuando despierta; sólo recuerda que no durmió bien.


  Su cuarto es cómodo y amplio, en comparación con lo pequeña que es la casa. Además de la cama y la cómoda, hay un sofá y un escritorio; no sólo es su habitación, sino también su sala de estar y su oficina, porque sobre el escritorio hay pilas de libros de contabilidad de distintas organizaciones de beneficencia alas que dedica su abundante tiempo libre. La Misión de las Flores y las Frutas, bajo cuyos auspicios visita a los ancianos indigentes en los hospitales y les lleva regalos; la Liga de Templanza de las Mujeres Cristianas, en cuyo nombre solicita firmas para presentar peticiones contra el demonio de la bebida; la Labor Cristiana, que quién sabe qué será… Ésta es la edad de oro de las buenas obras y Lizzie participa en todo tipo de comités con gran entusiasmo. ¿A qué se dedicarían las hijas de los ricos si desaparecieran los pobres?


  También está el Fondo para la Cena de Acción de Gracias de los chicos que venden periódicos y la Asociación de Amigos de los Caballos y la Asociación China de Conversión; ninguna clase social y ningún grupo escapa a su despiadada caridad.


  El escritorio, el tocador, el armario, la cama, el sofá. Pasa todo el día en este cuarto, yendo de un opaco mueble a otro en círculos circunscritos, fijos, planetarios. Le fascina su privacidad, le fascina su cuarto, se encierra bajo llave todo el día. En un estante, unos cuantos libros: Los héroes de las misiones, El poema del comercio, Las aventuras de Katy. En las paredes tiene fotos enmarcadas de sus amigas de la escuela secundaria, con dedicatorias sentimentales, y, embutida en un marco, una postal con un gatito negro que asoma la cabeza a través de una herradura. Una acuarela de la costa de Cape Cod pintada con la conmovedora incompetencia de un aficionado. Uno que otro monocromo de obras de arte, una madonna de Della Robia y la Mona Lisa, que compró en los Uffizi y en el Louvre, respectivamente, cuando estuvo en Europa.


  ¡Europa!


  ¿No recuerdan lo que hizo Katy a continuación? La heroína de la novela partió en un buque de vapor rumbo al viejo y brumoso Londres, al elegante y fascinante París, a las asoleadas y antiguas Roma y Florencia; ante los ojos de la heroína, Europa se va revelando como una serie de interesantes imágenes proyectadas con una linterna mágica en una pantalla gigantesca. Todo es tangible e irreal a la vez. La Torre de Londres, clic. Notre-Dame, clic. La Capilla Sixtina, clic. Luego se apagan las luces y está nuevamente a oscuras.


  De ese viaje sólo conserva los recuerdos más discretos, la madonna, la Mona Lisa, reproducciones de objetos de arte consagrados por la aprobación universal del buen gusto. Si regresó con una maleta llena de recuerdos con un rótulo que decía «Para no olvidar jamás», escondió la maleta debajo de la misma cama en la que había soñado con el mundo antes de partir a conocerlo y en la que, una vez de vuelta en casa, había seguido soñando, aunque el sueño no se había transformado en una experiencia real sino en un recuerdo, que es sólo otra forma de soñar.


  Dice con añoranza: —Cuanto estuve en Florencia…


  Y luego se corrige con fruición; —Cuando estuvimos en Florencia…


  Porque gran parte, en realidad la mayor parte, de la satisfacción que le dio el viaje se debió al haber partido de Fall River con un selecto grupo de hijas de respetables y acaudalados dueños de hilanderías. Lejos de Second Street, pudo codearse con esa capa de la sociedad de Fall River a la que pertenecía por el derecho que le otorgaban un apellido antiguo y una riqueza recién adquirida pero de la que, cuando estaba en casa, quedaba excluida por las múltiples extravagancias de su padre. Compartiendo cuartos, compartiendo camarotes, compartiendo literas, las muchachas viajaron juntas en un alegre corrillo signado ya por la fatalidad, porque éstas eran las muchachas que nunca se iban a casar y toda la alegría que la variedad y la emoción del viaje podrían haberles dado perdía por adelantado su valor porque sabían que estaban devorando lo que podría haber sido su propia torta de bodas, gastando lo que, de haber tenido suerte, tendría que haber sido su dote.


  Todas las muchachas andaban por los treinta y tenían el privilegio de viajar y de conocer mundo antes de resignarse a la magra soltería en Nueva Inglaterra; pero era un caso típico de «míralo y no lo toques». Sabían que no debían dejar que el mundo les ensuciase las manos o les arrugase los vestidos. Pero su afectuosa camaradería durante el viaje tenía cierto aire resuelto y decidido, como si trataran valerosamente de aprovechar al máximo lo que era un premio de consolación.


  Fue un viaje amargo en cierto sentido, amargo; y fue un viaje de ida y vuelta, que terminó en el mismo lugar amargo donde había comenzado. De vuelta en casa; la casa estrecha, todas las habitaciones cerradas con llave como en el castillo de Barba Azul, y la madrastra gorda, pálida, a la que nadie quiere, sentada en medio de la telaraña y que no se ha movido ni un solo centímetro mientras Lizzie estuvo de viaje pero que está más gorda que antes.


  La madrastra la abrumaba como un conjuro.


  Los exiguos espacios cotidianos se abren a otros espacios exiguos y a muebles viejos y nunca hay nada que se pueda esperar con ansiedad, nada.


  Cuando el viejo Borden escarbó en sus bolsillos para pagar el viaje de Lizzie a Europa, en lo alto de la pirámide Dios parpadeó tratando de comprender, pero ningún despilfarro es desmesurado cuando se trata de la hija menor del avaro, que es la única persona alocada de la casa y que, aparentemente, puede conseguir lo que desee, tirarlos dólares de plata de su padre al río haciéndolos rebotar en su superficie, si se le antoja. Él paga puntualmente todas las cuentas de las modistas y ¡a ella le gusta tanto vestirse bien! Es una adicta a la elegancia. Todas las semanas él le da tanto dinero de bolsillo como lo que gana la cocinera y Lizzie da a los pobres que lo merecen lo que no gasta en adornarse.


  El viejo le daría a Lizzie cualquier cosa, todo lo que existe bajo el verde sello del dólar.


  Le gustaría tener un animalito regalón, un gatito o un cachorro, le encantan los animalitos y los pájaros también, pobres criaturas desvalidas. Durante todo el invierno, llena hasta el borde el comedero. Antes tenía algunas palomas buchonas en el establo vacío, esas que parecen rehiletes y que hacen «vru cru» con la suavidad de una nube.


  Las fotografías que quedan de Lizzie Borden muestran un rostro difícil de contemplar, como si uno no supiera nada de su vida; lo que sucedió después proyecta una sombra sobre su cara o bien uno ve las sombras que proyectan los hechos que ocurrieron más adelante… Hay algo terrible, algo siniestro en ese rostro de mandíbula sobresaliente, rectangular, y en esos ojos insanos de las santas de Nueva Inglaterra, ojos de una persona que no escucha…, ojos de fanática, se podría decir si uno no supiera nada de su vida. Si estuvieran revolviendo en una caja de fotos antiguas en una tienda de trastos viejos y encontraran este rostro singular, sepia, desteñido, que se yergue sobre el cuello apretado de los años noventa, al verlo podrían murmurar: —¡Qué ojos tan grandes tienes! —como le dijo la Caperucita al lobo, pero tal vez ni siquiera se detendrían a mirar su foto y a observarla con más detención porque, por sí solo, no es un rostro que llame la atención.


  Pero tan pronto como el rostro tiene un nombre, apenas se la reconoce, cuando se sabe quién es y qué hizo, su cara se convierte en el rostro de una persona poseída, y obsesiona, se lo mira una y otra vez, exuda misterio.


  Esta mujer, con esa mandíbula de un asistente de campo de concentración, y esos ojos…


  En su vejez usaba quevedos y, en realidad, con el paso de los años, dejó de tener ese brillo insano en la mirada o bien quedaba oculto bajo los espejuelos, en caso de que haya sido un brillo insano en primer lugar, porque ¿no es cierto que todos escondemos en algún sitio fotos en las que parecemos lunáticos asesinos? Y, en esas primeras fotografías de su juventud, no luce tanto como una lunática asesina sino como una persona terriblemente sola, que ignora la cámara en cuya dirección esboza una vaga sonrisa, de modo que no nos sorprendería enterarnos de que es ciega.


  Sobre la cómoda hay un espejo en el que se observa a veces cuando el tiempo se quiebra bruscamente en dos y se contempla con una mirada ciega, clarividente, como sí fuese otra persona.


  —Lizzie está extraña hoy día.


  En esos momentos, esos momentos irremediables, Lizzie podría haber alzado la cara hacia una luna acongojada y haber aullado.


  Otras veces, se contempla mientras se arregla los cabellos y se prueba vestidos. El espejo deformante refleja su imagen con la temblorosa fidelidad del agua. Uno tras otro, se pone vestidos y se los quita. Se mira cuando no tiene puesto más que el corsé. Se da palmaditas en el pelo. Se toma las medidas con una cinta para medir. La pone tirante. Se da palmaditas en el pelo. Se prueba un sombrero, un sombrerito, un elegante sombrero de paja sin ala. Lo atraviesa con un alfiler. Baja el velo. Lo sube. Se quita el sombrero. Le entierra el alfiler con una fuerza que desconocía. Pasa el tiempo y no sucede nada. Dibuja el contorno de su cara con un gesto inseguro, como si estuviera pensando en quitarse las vendas del alma, pero aún no ha llegado el momento de hacerlo; todavía no está preparada para que la vean.


  Es una muchacha que tiene la calma del mar de los Sargazos.


  Tenía a sus palomas en la buhardilla que había en lo alto del establo en desuso y las dejaba comer semillas en la palma acopada de la mano. Le gustaba sentir el suave rasguño de sus picos. Las palomas murmuraban «vru cru» con infinita ternura. Les cambiaba el agua todos los días y limpiaba las capas de excrementos, pero al viejo Borden le empezaron a fastidiar sus arrullos, lo exasperaban, nadie hubiese imaginado que pudiera exasperarse, pero él decía que sí y una tarde cogió la hachuela que había sobre el montón de leña, en el sótano, y las degolló de un solo golpe, eso fue lo que hizo.


  A Abby se le antojó hacer un pastel con las palomas degolladas pero Bridget, la criada, se opuso enérgicamente, ¡¿qué?! ¿Hacer un pastel con las queridas tórtolas de la señorita Lizzie? ¡¡¡Jesús, María y José!!!, exclamó con su típica vehemencia, ¿cómo podía ocurrírseles tal cosa? ¡Tan nerviosa que es la señorita Lizzie con todas sus rarezas! (La criada es la única persona con algo de sensatez que hay en la casa, no cabe duda). Cuando Lizzie volvió a casa después de haber estado leyendo un tracto a una vieja en un asilo, en nombre de la Misión de las Flores y las Frutas, Bridget le dijo: —Dios la bendiga, señorita Lizzie. —Había sangre y plumas por todas partes.


  Lizzie no llora, no está en ella hacerlo, es agua mansa, pero, cuando algo la conmueve, la cara le cambia de color, se le encienden las mejillas, se le cubren de un rubor intenso, furibundo, con manchas rojas. El viejo adora a su hija hasta la idolatría y le compra todo lo que desea, pero de todos modos asesinó a sus palomas porque su mujer quería engullírselas.


  Así lo ve Lizzie. Así lo interpreta. Ya no puede soportar la imagen de su madrastra comiendo. Cada bocado que come la mujer le evoca un «vru cru».


  El viejo Borden limpió la hachuela y la volvió a dejar en el sótano, junto a la leña. Ya menos colorada, Lizzie bajó a inspeccionar el arma asesina. La tomó en las manos y la sopesó.


  Eso ocurrió algunas semanas antes, al comienzo de la primavera.


  Mientras duerme, se le crispan los pies y las manos; los nervios y los músculos de este complejo mecanismo no se relajan, jamás se relajan, es una sola contracción, un solo espasmo, está tan tensa como las cuerdas de un arpa eolia rozadas al azar por ráfagas de aire que tocan melodías que no se parecen a nuestras melodías.


  Cuando el reloj del ayuntamiento da la primera campanada, la sirena de la primera fabrica larga su estridente silbido y luego, en otro tono, otra sirena, otra, otra y otra, la hilandería Metacomet, la hilandería Americana, la hilandería Mechanics… hasta que todas las hilanderías de la ciudad entonan al unísono un solo himno de perentorio llamado y la muchedumbre atropellada oscurece los calurosos callejones donde viven los obreros de las fabricas, ¡apresúrense!, ¡corran!, a los telares, a los carretes, a los husos, a los talleres de teñido, como si fuesen lugares de culto, hombres y mujeres también, y niños, la gente oscurece las calles, el cielo se ensombrece cuando las chimeneas empiezan a arrojar humo, comienza el estrépito, el golpeteo, el matraqueo de las hilanderías.


  El reloj de Bridget da un salto y se estremece sobre la silla, a punto de que suene la alarma. El día, este día fatal para los Borden, tiembla a punto de comenzar.


  Afuera, en lo alto, en el aire ya quemante, ¡miren!, el ángel de la muerte se ha posado en la cumbrera.
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    ANGELA OLIVE CARTER, de soltera Angela Olive Stalker (Eastbourne, Sussex, 1940 - Londres, 1992), fue una periodista y novelista británica.


    Sus obras más conocidas suelen considerarse como pertenecientes a la literatura fantástica. Sus innovadores procedimientos narrativos y sus frecuentes referencias intertextuales la relacionan con el postmodernismo anglosajón. Gran conocedora de la lengua y la literatura francesas, existe en su obra una importante deuda con el surrealismo, así como con autores franceses como Sade o Bataille.


    Dos de sus obras han sido llevadas al cine: la novela La juguetería mágica, en 1987; su relato En compañía de lobos, en una película homónima, en 1984.
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